文 | 刘瑜 （本文为徐晓《半生为人》再版序言。）2016年4月1日作为一个出生于中国偏远县城的70后，每当看到一些知识分子把八十年代当做黄金时代来追忆时，我总觉得很隔阂，甚至有淡淡的反感——全中国几亿人，有几个当时是在文学沙龙中高谈阔论？你们的80年代是启蒙、是觉醒、是啤酒和烟味中的灵感碰撞，但我们的80年代是贫困、是压抑、是《站台》里流离失所的青春以及《立春》里腐烂成笑话的梦想。因此，当我被徐晓老师的《……继续阅读 » 书生 10年前 (2016-04-24) 2个赞
作者｜茅盾一林小姐这天从学校回来就撅起着小嘴唇。她掼下了书包，并不照例到镜台前梳头发搽粉，却倒在床上看着帐顶出神。小花噗的也跳上床来，挨着林小姐的腰部摩擦，咪呜咪呜地叫了两声。林小姐本能地伸手到小花头上摸了一下，随即翻一个身，把脸埋在枕头里，就叫道：「妈呀！」没有回答。妈的房就在间壁，妈素常疼爱这唯一的女儿，听得女儿回来就要摇摇摆摆走过来问她肚子饿不饿，妈留着好东西呢，——再不然，就差吴妈赶快去买一碗馄饨。但……继续阅读 » 书生 10年前 (2016-04-23) 1个赞
作者/陈伟白驹过隙，时光荏苒。当年震撼全球的“拉链门”案尘埃落定已有14个寒暑春秋。据美国媒体报导，回首往事，绝大多数美国民众仍然认为，克林顿是一位精于治国之道和勤于政事的出色总统；在“拉链门”案中，他只是犯了点儿“生活作风”错误，属于道德品质问题，与法律压根儿就不沾边儿，结果却被折腾得灰头土脸，狼狈不堪，差点儿丢掉了总统宝座。独立检察官斯塔尔（Kenneth Starr）堪称色情狂，他暗藏党争偏见，不惜耗费巨款，……继续阅读 » 书生 10年前 (2016-04-22) 0个赞
有位自我评价为“一个热情的人”，留言对所谓走亲戚感到困惑，父母劝她的理由是“经常走动，以后有用得着了也方便开口。”她心里却想，“用这样的前提让我去对别人热情，我就会觉得自己虚伪。”想起不久前有位高权重的官员被抓，媒体曝了一条他的料。这位“凤凰男”，乡下的堂姐为了孩子读大学，进京求他，他毫不理会。写新闻的记者，以为这能揭露其邪恶的本质。我反而从中看到，一位底层出身的人，能在争夺最重要资源中上位，智商与勇气，果然都高于……继续阅读 » 书生 10年前 (2016-04-22) 0个赞
这个春节我终于还是决定回家，陪伴我的老妈还有兄弟姐妹。每次我回家的时候，我的二哥都会强调几遍我应该多回家陪伴老妈，而我走的时候很多哥嫂姐姐就会问我下次啥时候回家。其实我对回家一直是有点心理障碍的，一个原因是因为老妈老是要催问婚期；二是因为其实在家里面，无非是到各家吃喝，在我一两天还可以，整个一周就觉得很不值得的。如果没有催婚与请客这两样，我倒会更愿意回家与家人在一起的，所以有的时候亲情并不尽然产生正面的效果。刚刚看……继续阅读 » 书生 10年前 (2016-04-19) 0个赞
海明威的《老人与海》王小波我不相信人会有所谓的“命运”，但是我相信对于任何人来说，“限度”总是存在的。再聪明再强悍的人，能够做到的事情也总是有限度的。老人桑地亚哥不是无能之辈，然而，尽管他是最好的渔夫，也不能让那些鱼来上他的钩。他遇到他的限度了，就象最好的农民遇上了大旱，最好的猎手久久碰不到猎物一般。每一个人都会遇到这样的限度，仿佛是命运在向你发出停止前行的命令。可是老人没有沮丧，没有倦怠，他继续出海，向限度挑……继续阅读 » 书生 10年前 (2016-04-19) 0个赞
历史有的时候是一场接一场的“罗生门”，如果在同一个国家中，改朝换代的历史事件往往是胜利者来书写的，这个可能就不是“罗生门”，但也很可能不是真相。而国与国之间的历史事件就没这么简单，尤其是两个国家最后还都是存在的情况下，对于一个个历史事件如何描述就成了问题。尤其是近代中国的历史里，别人船坚炮利的打开了你的大门，这自然是创巨痛深的事情，但中国毕竟没有亡于此，后世的历史就分成了两路方式进行书写。这种对于同一事件的不同描述……继续阅读 » 书生 10年前 (2016-04-18) 0个赞
“今天，我们要学习的新词包括大海、高速公路、远足旅行……大海是一种皮质沙发，当你累了，你可以说，我要坐在大海上休息。高速公路是一阵强烈的风。远足旅行则是一种坚硬的材料……”这是电影《狗牙》的开场白，《狗牙》是2009年的一部希腊电影。这个电影说的可不是现代诗歌的创作，它讲的是一个奇特的封闭家庭，但这个家庭有着极权主义的全部秘密。父母用高墙把房子给围了起来。他们反复告诉三个已近成年的孩子，高墙外面的世界凶险残暴，只……继续阅读 » 书生 10年前 (2016-04-18) 2个赞
天空路我九岁那年，胡同里的废屋住进一个来路不明的女人。女人三十多岁，腿有点瘸，从来不笑。她用旧木板当门，扯牛毛毡封严漏雨的屋顶，立起玻璃柜，摆上烟酒、牙膏和方便面，小店就此开张。无论晴雨，女人都在门槛上支着红泥瓦罐，微沸的卤汤里浮沉着十几只卤蛋，样子普通却香得出奇，香得满胡同的小孩挠心挠肺的饿。刚过完年那会儿，是我一年中最阔绰的时候。怀揣几块压岁钱，我天天买女人的卤蛋解馋。我发现她不光腿瘸，胳膊上还少一大块肉，……继续阅读 » 书生 10年前 (2016-04-17) 0个赞
古代没有互联网，只好把旅馆的墙壁当作论坛。南宋时，诗人林升就在临安一家旅店，发了个至今还该顶一下的猛帖：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？春风吹得游人醉，直把杭州作汴州。”显然，林升忧国忧民，锋芒直指偏安江南一隅、不知亡国之恨的南宋小朝廷。噢耶！正如你严肃指出的，没找到当时的杭州县委书记县长把诗人抓起来判刑的记载。有点走题了。我想说的是，咱们这旮沓的“文字狱”不但历史悠久，而且形式多样。正如“人人心中都有一座‘断臂……继续阅读 » 书生 10年前 (2016-04-17) 0个赞
北京，某校。上课铃声在校园里响起。铃声止息，所有的走廊都静悄悄。这是一所很好的学校。这是学校里一个很好的班，学生们已坐得整整齐齐。今天，英美教育专家要来这个班听课。他们已经来了，他们听到自己的皮鞋在教学楼宽敞的长廊里发出清晰的声响。陪同前来的还有中方教育部门的领导。大家坐定，教课的老师走进来了。同学们起立后坐下，老师侧立于黑板前。他的目光没有去巡视全班同学，而是望向窗外。老师的头上已有不少白发，黑板衬出他侧立的剪……继续阅读 » 书生 10年前 (2016-04-17) 0个赞
我的朋友圈没有分组，也从不拉黑、不删除——能配上这个资格的人微乎其微——反正我不是社交达人，距离5000的上限还有一光年的距离，名额多得是。任何局上，一个初次见面的陌生朋友对我说：来，扫一扫，加个微信。我一般的回复是：好。然后他就躺进来了。所有人在这里都是平等的，打个相对形象又不讨喜的比喻，就像太平间，无论还能蹦哒的时候什么身份什么标签，进了我的圈，都是安安静静规规矩矩躺着，连姿势都是平等的。2月底的时候，我……继续阅读 » 书生 10年前 (2016-04-16) 0个赞
作者/刘墨闻五岁的时候，我们一家三口搬离了奶奶家的平房大院，住进了市区的楼房，搬迁时放了许多鞭炮，爸爸用双手堵住我的耳朵，对着妈妈笑。一路上我坐在爸爸的怀里，爸爸坐在货车后面一堆家具围着的浴缸里。一边拍打着浴缸的瓷边，一边高兴地说：“以后就能天天在家泡澡了。”我爸爸很喜欢泡澡，在单位忙完一天回到家径直冲进卫生间，从暖器里放出一些热水，整个人卧进浴缸，享受着温度与肌肤纠缠平缓后的放松感。每当那时，他就会高歌一曲，有……继续阅读 » 书生 10年前 (2016-04-16) 7个赞
撰文：伯特兰·罗素翻译：蓝旭教书育人本来是个规模小而技艺精妙的行业，只跟少数人相干，近百年来，才成了公共服务中庞大而重要的一行。转变如此巨大，较其他行业有过之而无不及。这一行自有伟大光荣的传统，从历史肇端之际延续至今。然而，身为现代世界的教师，如果有谁听任自己受先贤的理想鼓舞，恐怕会得到明确的告诫，说教师的职责不是传授个人所思所想，而是把雇主认为有用的信念和偏见来灌输给学生。教师向来有饱学深思之誉，大家以为听其言……继续阅读 » 书生 10年前 (2016-04-16) 0个赞
汨罗江两岸水草肥美，柳暗花红倒映其间，茅舍深藏于远山叠翠之中，不见足影，只见袅袅炊烟洒满人间。放牛的孩童把家还，一声牛娃儿仰天长叹。膝下的蒲公英随着轻风翩然起舞，足下鱼儿成群结队的欢歌。静立于江边的屈原，反复如此由近及远由远及近地欣赏着这个美好的人间天堂，笔下多少清冷的诗句，却在此刻显得异常清寂孤独。遥望夕阳韵白，转目故国已变他乡。俯足于身下，蒲公英旁，魁梧硬朗的身躯亦如水中倒影，孤清冷寂，宛如傲立风霜。双眸里深不……继续阅读 » 书生 10年前 (2016-04-13) 0个赞
