小年夜那天，教了二十三年语文的程老师，被家人送到精神病院去了。
跟着母亲去参加她们中学教师团年聚会，觥筹交错间，马孃孃忽然神神秘秘地说：“你们晓得程老大为啥没来不？”
不待众人反应，她用筷子轻敲着酒杯扬了扬眉毛一字一顿咬字清晰道：“精，神，病，院！”
众人一片哗然。
“程老大……精神病院！？怎么可能啊！？”
“悄无声息的……你听哪个说的噢？”
“小年夜那天？怎么可能！”
“唉！送起去了送起去了！小年夜当天就送起去了！”马孃孃很是激动，“我们住在一个小区，只不过她在一期我在二期，平时没事也不怎么走动，刚好就说小年那天去给她家拜个早年喃就听到这个事了，还是她老公亲口给我摆的！妈的，把老婆子送起去了过年才过得安逸样！”
“不得噢不得噢！程老大那么强势的女人得依她！？”
“哪个做的出这种事？”
“嘿！怎么做不出？”马孃孃一挥手，酒杯稳稳地落在桌面上，“大家都晓得512之后，她娃儿死了，他们屋头承包的那片山就一直荒起，但哪个晓得她几姊妹还打着她的主意？他们眼看着别人搞荒山的弄果林弄农家乐，赚钱赚的风生水起，自己不想也来发财么？山是程老大的，但程老大疯了傻了不就是他们的了？”
“啥子疯了傻了？上学期看着还好好的喃！”
“她是有点抑郁症的味道……”
“抑郁和疯疯傻傻那完全是两回事哦！”
“再说了，就算她疯了，那山也是吕鹭江的啊——夫妻共同财产嘛！”
“嗨！夫妻？你还以为吕鹭江和程老大有感情哟？”
“难道真的……”
“是撒是撒！肯定是撒！”
“是啥？总不可能……”
“呵！有啥不可能！人上一百，五颜六色！他吕鹭江和程希儿早就裹在一起了！这又不是啥秘密！”
“唉，为了片山，何必呢？打断骨头连着筋啊！”
“……”
众人感叹着，又开始聊起昨天在摩尔百货买的皮羽绒，前天在春熙路遇到的小偷了，十几年一见的大雪落在教室外的操场上，天天踮着脚尖盼着的绩效工资还没发下来……
我忽然想起以前，程老师一直是这种聚会的主导者。
她嗓门大，如王熙凤，人未到声先到，骂起人来直让人头发都立不稳，笑起来直让人骨头都酥三分，而酒量更是惊人，嘻笑怒骂间推杯换盏，酒过三巡依然谈笑风生如初。
可我知道，她并不快乐。
在给我补习的时候，她每次讲解都会习惯性地点一支烟，不抽，只吸那一忽儿的味道，我揣度着，这其中也有“计时”的意味，因为她每次都会在烟烧到烟蒂之前讲完。
每次，她抖烟灰时都格外认真，不似她洒脱的外表，轻轻地，小心翼翼地抖着。
有一次，我问她为何如此，她笑了，说怕烫着了。
后来，我慢慢长大了，蜚短流长的闲话听得多了，才慢慢知道，在脑海中拼凑出她的生活——
她年轻时很漂亮，又是干部子弟，“追求她的人排队排起来要从川大东门排到北门去”，可她偏偏看上了“从农村跳出来的吕鹭江”，这个人虽是长得一表人才，但“脚杆上的泥巴都还没有抖干净，还动不动就一副自视清高不得下台的架势”，他对程老师不冷不热，却又半推半就地答应了她的追求，两人结了婚，但因为吕鹭江的身体原因，一直没有生育，感情也一直不合，吕鹭江甚至会当众打骂程老师，“力气大得跟头牛一样，脾气还跟个驴一样”，谁都劝不住。
后来他们几经周折到广东去领养了一个女儿，感情才渐渐有所缓和。
程老师把所有精力都投在了养育孩子身上，但没过几年就汶川地震了，那孩子叫吕希瑞，才上小学二年级。
零八年五月十二号那天中午，程老师送她去的学校，在公交车上希瑞一直跟她描述同桌买了个新文具盒，“Hello Kitty的！还有个蝴蝶结！”，翻来覆去地说，想要程老师也给她买一个，程老师“那时才把荒山承包了，家里经济紧张得很，听到她说要买这些没用的东西就烦”，对希瑞不冷不热地敷衍着，可她扭着不放，到了站还不愿下车，“你不给我买我就不上学了！”，程老师一怒之下给了希瑞一巴掌，下手不重，希瑞也没有哭，也没有再闹了，安安静静地下了车，自己一个人走进了学校。
程老师看着她小小的背影，心里空空的，想着儿童节给她买，“对，儿童节就买，补偿她”。
可是希瑞没有儿童节了。
后来，吕鹭江打算再去领养一个儿子，但程老师不愿意，她把希瑞的东西一直珍藏着，每当吕鹭江说要扔了“那些留着也没的用的破东西”，或者“再领养一个儿子”的时候，一向隐忍，连被烟头烫手臂都一声不吭的程老师，总会爆发似的破口大骂。
也就是那段时间，程老师开始抑郁了，而吕鹭江则“和程希儿裹在一起了”。
望向窗外，灿烂的都市灯火辉煌，照在街道上马路上行人的脸上，扯出密密织织的影影幢幢。
“马孃孃，程老师住的哪个医院？”
与我想象的不一样，这里寂静，清冷，尘落无声。
“你好，请问程清老师在几号房？”
“你哪位？她老公说了她不准见外人！”那人头也不抬，专心玩着消消乐。
“噢，他给你嘱咐这个话的时候忘了说除我之外。你不信给他打电话确认。”
“姜亚儿！姜亚儿！……”那人暂停游戏放下手机，一边翻着登记簿，一边叫着，“3506号新来的，她老公，那个吕啥子江的电话号码你登记在哪儿的？”
我趁机溜走，想着应该和学校一样，“3代表”楼房数，“506”就是房间号。时间不多，我得在他们发现并赶我出去之前与程老师见面，如果可能，我要帮她打官司。
找到三号楼便一口气爬上五楼，身旁的空气里夹着奇怪的药味呼啸而过。
“3502”,“3504”,“3506”！对！就是这里！
“程老师……哎呀！啥子东西！？”推开门，却撞进了窗帘里。
“钓到鱼了钓到鱼了！”一个人拍着手笑道。
“小鹿！？你怎么来了？”程老师放下手中的书，欠着身子坐起来。
我一边奋力扯下绞在身上的窗帘一边说：“我是来看你的！我知道你没有疯！你只是抑郁……程老师，你需不需要我帮你出去？我可以……”
“哈哈！”程老师却笑了，“我为啥子要出去？”
我愣住了，扯了一半的窗帘像披风一样斜在肩上。
“小鹿，我知道吕鹭江他们联合着医生整了我，但我不会出去的。”程老师指了指靠窗的那张床示意我坐下，“我出去干什么呢？粉饰太平，和一个从来没爱过我的男人继续过，每天煮饭炒菜等他回来打我骂我，还是干脆离婚个人生活个人过？”
推开书，向后一靠，程老师甩了甩头笑着说：“我活了五十二年，教了二十三年书，可直到被逼到这个地步，才开始认识自己。很不可思议，很滑稽，对么？我习惯了做父亲母亲的女儿，做学生的老师，做丈夫的妻子，做别人眼里嘴里的那个人，当习惯的所有一切都从身边抽离的时候，才开始意识到，那并不是我的生活，至少，不该是生活的全部。”
“那你为什么不出去？就任凭他们这样对你……”
“如果我出去，又要做那个人了，要哭要笑要应酬要见人说人话，还要为这件事翻案，向人证明我没疯，可笑，他们只不过把我当做茶余饭后摆龙门阵的谈资罢了。我老了，时间太珍贵，而我的过去已经挥霍了太多太多，我不想再浪费生命在那些人那些事身上。”程老师伸出手，把玩着从窗户透射出的几缕握不住的阳光，“在这里，看书，听音乐，散步，周围都是些有趣的人，就算有些人比较乖戾，但外边的人又有什么本质上的区别？”
“可这到底……”
“算我逃避吧！”她忽然攥紧拳头，像是抓了一把浮尘不肯撒手，“自从希瑞死了，我好像就找不到该如何好好生活了，找不到那根支撑我的柱子了……我被生活催着赶着过了大半辈子，现在，是时候停下来，回过头去看看了——我也许是在逃避现实，不过我不觉得这样有什么不好的，我的生活，就像是厕所里的蛆虫，龌龊恶心糟糕透了，我面不面对它有什么要紧的？不管怎样它都会自顾自地扭着。而我现在，只想重新审视自己。也许有一天，我会出去，重新生活，可我不想再不明不白地为别人而活了。你明白吧？”
门突然被连推带撞地打开了。
“你个龟儿子硬是跑过来了！走！快点走！这不是你呆的地方！”
“你去吧，小鹿，去吧。”
回家路上，突然响起了鞭炮声，惊觉已是除夕之夜了，在被灯火点燃的都市里，暗红的夜空浮着绚丽的烟火，它们蹿着扶摇直上，将一切黑暗撕裂成刹那璀璨。
