灵感就好像开启创造之门的神秘钥匙，有不少创造者透过一些令人惊讶的奇特管道，去获得他们的钥匙。

英国作家西特威尔夫人获得灵感的管道相当特殊，她在家里摆了一口棺材，写作之前，常常先躺在打开的棺材里构思，等到有了灵感，才爬出棺材振笔疾书。而德国诗人席勒也不遑多让，他是将腐烂的苹果摆在抽屉里，在写作遇到瓶颈需要寻找灵感时，就打开抽屉，深深吸入烂苹果刺鼻的气味，据说常能因此而文思泉涌。

约翰生博士则是将自己摆在打呼的猫、橘子皮和茶之间，闭目沈思，邀约灵感。而法国小说家普鲁斯特的工作室则排满了软木塞，他在这样的环境中写作，会写得特别顺。

听起来似乎有点怪异，不过我们可以推想，棺木、烂苹果、橘子皮、茶叶、软木塞等等，都会散发出某种特殊的气味，其中所含的特殊化学成分，可能有安抚神经或刺激脑部活动的作用，它们像心灵的酵素一般，可以活化一个人的灵感。

有些人需要特殊的气味，有些人则需要特殊的活动。譬如柯律蒂在写作前需要先替她的猫捉跳蚤，捉得差不多了才开始动笔。而海明威则是要先削铅笔，将铅笔削得尖尖的，灵感似乎就能从笔尖源源涌出。

哲学家康德则较为怪异，他要在一天里的某些时候，先在床上将毯子以自己发明的方法迭在四周，然后才心情愉快地开始工作。音乐家华格纳则是在作曲遭遇困难时，就要不停地抚摸柔软窗帘或桌巾的褶边，直到灵感出现为止。

这些特殊的举动当然也有特殊的用意，它们可以将浮荡、焦躁的心思引入一个自己熟悉的渠道中，能更顺利地与灵感之流汇合。据说康德在撰写《纯粹理性批判》时，他集中精神在一个可以从窗口眺望的钟楼上，后来外面有一棵树长得太高，遮蔽了钟楼，康德因此变得很沮丧，灵感受阻，柯尼斯堡当局于是下令把树砍掉，好让他继续创作。

法国小说家大仲马多才多艺，而且创意十足；他的生活也多采多姿，甚至可说放浪不羁，但他的写作习惯却颇为奇特：写小说时，一定要用淡蓝色的稿纸；写散文时，一定要用玫瑰红的稿纸；作诗，则是非黄色的稿纸不可。

作曲家史特拉文斯基则更加严谨，他的工作室干净而有条不紊，两架钢琴、两张桌子、两座柜子，柜子的玻璃隔间里摆着书籍和乐谱，全部按字母顺序排列。他的书桌则像外科医师的手术台，上面依序放着各种颜色的墨水瓶，各种形状的铁尺、橡皮、小刀、还有他自己发明的画谱工具。每张乐谱都以各种不同颜色的墨水——蓝色、绿色、红色和两种黑色来书写，每种颜色都有它特殊的目的、含意与用途。

这种对精确与完美的要求，斤斤计较于小节，会让人觉得僵硬与吹毛求疵，但有时候，这种一丝不苟不仅是创造完美作品所必需，而且还有利于创意的迸发。因为当你将外在世界安排得井然有序，将它纳入某些个固定的轨迹或仪式后，你就不必再为它分心和费心，如此一来，内在世界的灵感和创意反而较能顺利地奔涌而出。

其它像写了不少悬疑恐怖小说的爱伦坡，写作的时候喜欢让一只猫坐在他的肩头，这跟酝酿适当的气氛可能有些关系。有些作家像雨果和富兰克林等则喜欢裸体写作，想来是一丝不挂较能无挂无碍。

也许你不必躺在棺材里，闻烂苹果，但你可以自行发掘一个获得灵感的特殊管道。一旦你透过某种管道或仪式获得不错的灵感，它就会受到强化，下次的效果将更不错。

来源：王溢嘉