何方迪
1947年，西南一隅，四川省绵阳市三台县。一场国民政府组织的选拔优秀青年派驻西康省的考试，正在进行中。一个从外表看起来明显比周围人小很多的少年，握着毛笔，作答着人生第一份试卷。这也是他第一次冒名顶替他人参加考试。在本不属于他的那份考卷，此刻印上了他的名字“何城”。
离三台县1000公里以外的青藏高原，川藏交接之处，有一片区域。彼时隶属西康省，省政府主席刘文辉控制着这里。若干年后的今天，藏区旅行，方兴未艾，无数人把这里当成异域天堂。游人如织，熙熙攘攘，欢歌与笑声回荡在连绵高原，轰鸣的马达响彻山谷。各种猎奇的浪漫的夸张的图文影像，像雅鲁藏布江水一样滔滔不绝。
1947年的藏区高原，是另一番景象，国民党政府对藏区的统治即将走到尽头。西康省有一个地方叫甘孜县。离县城不远处有一个拖坝乡。那里的藏族农民们，多年过着传统的农耕生活。种青稞，喝酥油茶，自给自足。在心灵生活中，他们有虔诚的信仰。释迦摩尼佛，佛经是他们足够的精神滋养，外面的世界对他们是一个谜。
有人的地方，一般都会有男有女。于是，就会有，爱情。就会有，家庭。
落日黄昏。余晖洒在成片青稞的表面。远处有一户木质结构的藏房。少女摇着白嫩的腿坐在楼顶。高原灿烈的阳光，仿佛没能侵扰到她。她的皮肤犹如牛奶般白皙。让人很自然就想到“肤如凝脂 ，齿如编贝”这些词语。犹如飞瀑一般的乌黑秀发下，掩盖不住她秀气精致的五官，令人心生爱怜。她一边唱歌，一边望着眼前的一切。歌声里有花朵，有牛羊，有少女的心事，唯独对自己即将到来的命运，浑然不知。
少女的名字叫：康珠。藏传佛教系统里“空行母”。代表智慧与慈悲的女神。字面意为：仙女。
由于文笔隽永，才思过人，在那场选拔考试中，少年何城考了第六名。一心想走出家乡到外部世界的他，就这样步入了仕途。1947年，23岁的少年何城，离开了祖辈世代居住的成都平原，踏上了前往藏区的路途。他的职务是甘孜县一名小小的文官。县政府给他提供了马匹和居所，方便出行和生活。出行有马，就像现在的有车一族，去哪都方便，尤其在凹凸不平的高原。
千里之外的内地，国共内战正酣。在人烟稀少的西部高原，人们依然重视生产，忙碌着一年的春耕秋收。摇摇欲坠的国民政府，仍思量着藏区的稳定和发展。这里没有战争，只有世俗和出世的交织，它来自生活与信仰。
一日，少年骑马到了县城外的乡下，远处是草甸。一群藏族少女的影子进入了他的视线。青春的脸庞，一个一个盈透如熟透的苹果。她们正走在前往澡堂的路上，一路嬉戏打闹着，奔跑着。少女们的笑声，透过风声传入他的耳里。少年不懂藏语，无法识别她们的谈话。就这样，少年坐在远处，顶着刺眼的阳光，安静地望着。
忽然，少年看到了一个异于她人的身影：娇小的个子，恬静的面庞，没有特有的高原红。雪白的肌肤配上乌黑的长发。瞬间，仿佛有一股电流从他心上穿过。难以言说的情愫，悄悄地种在心里。行走的少女，在他的眼中，也在他的心上，被一帧一帧地慢放。少年有点恍惚：她是谁？
少年并未前去搭讪，哪怕挪动一点向前的步伐，直到人群离散。
外面的世界激烈复杂。国共双方到了决战时刻。在遥远的西南藏区，表面波澜不惊，实则暗藏汹涌，每个人都有自己的算盘。危机时刻，每个人都寻求庇护以求自保。这一刻，没有人会去寺庙祈求佛祖。众多喇嘛走出寺院，四处寻找代理人。小小的地方长官，尽管没有实权，也成为了巴结的对象。
一个喇嘛看中了少年。他寻思用物质条件，为自己谋取利益。随后喇嘛打听到，少年并不缺什么，喇嘛也没有多余的钱财作为礼金。高海拔地带，商业匮乏，环境恶劣，大自然才是一等的室主。存心巴结的喇嘛，了解到少年尚未婚配，一个妙计在他脑中应运而生。喇嘛想到了用女人作为“礼物”。
喇嘛开始四处寻找适龄的容貌出众的漂亮女孩。他相信人都是视觉动物，谁也不会介意与好看的人在一起。喇嘛走出县城，来到了乡下一户他认识的家庭。这家有六个孩子，一个家中老四的女孩刚满17岁。喇嘛在寺院学过辩经，口才了得，知道怎样游说。“你们一辈子生活在这里，条件也不好。刚好我认识一个县城的长官，把你们最小的孩子嫁给他。县城环境好，生活安逸。”藏族农民普遍尊重和敬仰喇嘛，在他们眼里，喇嘛是不会害人的，很自然就答应了。女孩的父亲是一位识大体的男人，他同意了这桩亲事。
一个清晨，喇嘛带着女孩，找到了少年。没有人注意到，当喇嘛兴致勃勃地夸赞身旁的女孩时，少年惊喜地发现，这个女孩就是那日草甸匆匆瞥见惊艳不已念念不忘的那个“仙女”。他抑制住内心的狂喜。而娇羞的少女，因为对汉语不熟悉，只能沉默地站在两个人男人的身后。媒人说媒，这是旧时代最普遍的婚嫁习俗，爱情往往排在末端。
“你叫什么名字。”少年用最生涩的藏语问到。“康珠。”少女低头应声。
少年被康珠的美貌吸引，虽然不知康珠对少年是怎样的印象，只是第一面，就定下了海誓山盟。一桩婚事，就这样被赋予了两个信仰不同、语言不通、文化层次不同的年轻人。
康珠没读过书，但天资聪慧、勤劳。少年带着她离开了乡下，住进了县城里。工作之余，一有空，少年便将自己儿时学到的四书五经，一句一句的教给她。康珠从未接触过汉族的传统文化，好在记忆不错，记住了诸多诗句。少年试着去理解康珠的乡下方言，努力去习得一些简单的藏语。
日常生活多是柴米油盐。由于两人语言沟通不便，两人很难吵架，反而少了很多麻烦。那个年代，藏汉通婚，还很稀有罕见。在交通和信息闭塞的年代，语言障碍更多带来的是文化上的隔离，褪去浮于一些外在因素的障碍枷锁，爱情可以超越阶级。
只是，新婚燕尔的夫妻，还没来得及好好品尝生活的蜜汁，命运就即将被历史捆绑，融入巨变的洪流。
1949年，国民政府垮台新中国诞生。解放大西南成为了一个重要的战略目标。高原难以再平静，风云变幻。这年12月，西康省主席刘文辉宣布起义。他存留的部下，分布在各个地方的要员，顿时慌乱无措。是坚持斗争，还是弃暗投明？每一股势力，都在焦虑中观望情形。
甘孜县城，人心惶惶，外面传来声音：旧政府的干部，一个都不会保留！少年终究是读书人，知识分子，他感到害怕了。对于新生的政权，他和所有人一样，抱有深深的疑问。他担忧自己国民政府官员的身份，会连累身旁的康珠。当然，单纯的康珠想不到这些，她想到的，她能做的，就是紧紧跟随自己的丈夫。
为了康珠的安全，少年决定把她暂时送回乡下。少年还没有付诸实践，康珠的父亲，一个大半辈子都在乡下打青稞的朴实农民，牵着两匹马，来到县城，找到了他们。“我知道你考虑到她的安全，不想连累她，但是，我的女儿既然嫁给了你，无论生老病死，你们都应该在一起。如今，谁也不确定外面的情形，你们干脆走吧，这有你们两匹马，上面有干粮，能走多远就走多远。”少年没有想到，自己的小算盘，在斗字不识的老丈人面前，竟然被识破，他找不到理由反驳，也无法再丢弃自己的妻子。
于是，两个年轻人，骑着马，离开了家，哪里安全，就去哪里。少年决定沿雅砻江，自西向东顺流而下，凭直觉他相信河流最终会流向平原，到了平原，离家乡就不远了。
在途中，少年获悉西康省已被新政权全面接管。想象中的流血冲突也并未发生。他和康珠把落脚点选在了雅江县，暂时寄宿在一个公务员家中。这家房主姓白，她的丈夫姓罗。在那里，少年与康珠迎来了他们第一个女儿：丫鬟。有了孩子后，再租住在别人家中已不是长久之计，尽管那时少年已和房东的爱人成为了朋友。许多年后，官至副省长的他，依然敬佩少年的品德与才能。
由于随身携带的盘缠所剩无几，少年决定离开雅江，去康定看看时局。那会儿康定已被解放，所有人都铆足了劲，准备建设新生活。由于身份问题，少年四处碰壁，温饱成为了最迫切的问题，一日，少年在街上闲逛，看到有人在招搬运工，不需要任何条件，就像抓住了救命稻草，一个前国民政府的文官，就这样扛起了石头，和其他劳动人民一起，修筑堤坝，干着最底层的活路。少年不敢告诉康珠自己的工作，他想再稳定一些，再把他们接过来。
康珠独自带着丫鬟生活在雅江，由于迟迟收不到少年的讯息，她开始着急，担心丈夫的安全。恰巧这时，幼女丫鬟感染了疟疾。因为简陋的医疗条件，本是不严重的病，夺走了年仅两岁的女儿。悲痛之余，康珠决定独自前往康定，寻找丈夫。
大约是1950年，康珠只身一人来到康定城。在茫茫人海中，找一个人何谈容易。况且康定是入藏门户。往西，越过折多山，进入川藏线；往东，下高原，前往内地，军人、百姓、回族、藏族、汉族，形形色色的人穿着各不相同的服饰，每日天南海北的人流聚集在折多河畔。
康定是西康首府所在地，位于川西，是青藏高原的一部分。这里历来是由川入藏的重要门户，交通要道。康定城里有一条河，叫折多河。城市里有一条河，并不少见。但像康定的折多河，这样清澈，这样日夜奔腾不息，还是很罕见的。这条源自大渡河右岸支流的河流，可以说是康定城的守护者，也是康定城永恒的见证者。抬头可望见跑马山，一年中，跑马山在人们的注视或者不注视下，自由变幻着它的斑斓色彩，好像一个人的盛装舞台表演。
自古以来，康定城就是茶马古道的重镇。作为川藏咽喉、茶马古道重镇、藏汉交汇中心，被很多有识之士认为是“最有茶马古道气息”的地方。七十年前，背茶几乎是康定周边贫苦农民惟一的谋生手段。一个背夫背上的茶包，少则百余斤，多则两三百斤，等于两头骡马的负重量。他们从雅安到康定，背一趟茶需要半个月，每天行走二十几里路。茶马古道上的马帮旅人的脚步声，伴随的有养家糊口经商积财的知足和喜悦，更多的恐怕是路途遥远艰辛，洒下的血汗交融，甚至一路上偶尔难以避免的伤亡而流下的泪水。
除了远古历史的尘埃，近代史上，康定也被涂抹了浓重的一笔。
1939年1月1日,西康省正式成立,1955年被撤销。在这个仅仅存在了16年之后就在政治版图上“消失”的省份，曾书写过一段辉煌而富庶的历史。如今已经少为人知。作为当时西康省省会，康定成为闻名于世的藏汉贸易的中心城市，汉藏物资大量交流，其中，茶叶交易在其中占据了中心地位，曾经是与上海、武汉齐名的三大商埠之一。
1939年，金陵大学的物理学教授、影视教育家孙明经，受当时的西康省政府主席刘文辉之邀，作为摄影师随西康科学考察团到西康考察。在近6个月时间里，孙明经拍了总名为《西康》的《西康一瞥》、《雅安边茶》、《川康道上》等8部系列片和大量照片。其中包括大熊猫的很多影像资料。作为第一个把大熊猫搬上电影的人，孙明经拍的《西康》成为中国的第一部纪录片，也被中国纪录片网站列为“孙明经一生的主要贡献”之一。
在孙明经的拍摄手记中，我们可以读到，这位中国教育电影开创者，在摄制纪录片《西康》时惊讶地发现，西康校舍大多坚固宽敞，相比之下，政府机构破烂不堪。问及原因，当地官员答：“省主席刘文辉有令，政府的房子比学校好，县长就地正法。”
红花开了又谢，谢了又开，鹿群来了又去，去了又来。一代代人在这出生、成长、老去，又有一代代人出生、成长、老去。如今站在康定城中心大街上，穿城而过的折多河，一路向东奔腾咆哮，汇入滔滔不绝的大渡河。沿途迸溅出纯净绚丽的白色水花。虽然人不能同时踏入同一条河流，但水花的绚丽纯净，还是一如当年。
折多河两岸，穿着时尚的女郎和长袖大襟、束腰长裙的藏族老人擦肩而过，现代与古老、时尚与传统在这里交融。茶马古道的脚步已经在历史的长廊中走远，人们有了新的生活方式，生存手段。洁白的浪花，与居民、行人的脚步，笑声，哀愁，自然地融为一体。是白日灵魂的鼓点，是夜晚的安眠曲，是康定城的大地乐师。其所营造的多年来深入灵魂的安宁，是这里居民永恒的精神财富。折多河和跑马山犹如两个千年老者，站在康定城身后，静静地注视着康定城里“李家溜溜的大姐，张家溜溜的大哥”。注视着人们的喜怒哀乐，生老病死，春种秋收。
一日，康珠漫无目的走在大街上，望见一个黝黑熟悉的身影,正吃力地扛着重物，挪动着碎步。再走近一些，她的眼眶不禁湿润了。没错，这个身影正是自己魂牵梦绕的丈夫！在他身上，已经看不到往日骑马奔腾在草原上的潇洒英姿。也不再是教自己背诵诗句的老师，此刻正双手撑着重物，汗水浸湿了衣襟，来不及擦拭，仿佛拖着千斤顶，吃力的前进。
她没有说话，一直站着，她想看看丈夫半年多受过的苦。少年似乎感觉到了身边熟悉的气息，抬起头来，同样憔悴的女人，定格在他的视野，这一次，已然没有当年热烈而活泼少女的样子，“你怎么来了？！”少年大吃一惊，他在埋怨自己还未稳定下来时，妻子竟见到自己这番模样，更是惊讶，她居然敢一个人前来。“你没有音讯，我只好来找你了。”康珠平静地答道，此刻她的心里满是心疼。
年轻的夫妻再一次重聚。得知女儿离世的消息，他很悔恨没有见到女儿最后一面：“如果自己当时在妻子身边，或许悲剧不会发生。”
生活依然要继续，两人决定在康定扎根，少年不再在街头补鞋。他决定从事自己擅长的工作，试着去应聘学校语文老师的岗位。而康珠听从了少年的建议，进入了专门为少数民族开设的补习文化课的民干校。在那里，她和许多从关外出来的不识字的牧民一起接受新思想的传播，读书认字。
天资聪颖的康珠，学习成绩远远超过了同班的学生。从学校顺利毕业后，她成为了新政权中的一名建设者。按当时的话来说，就是参加了革命。而少年则进入了一所新中学，教授语文科目，生活有了保障的他们，在康定迎来了他们第二个孩子——一个男孩。
生活稳定，愈发勾起了康珠思念家乡的情绪。她想回去看看自己的父母，回到熟悉的地方。这一次，作为孩子的父亲，少年决定跟随妻子返回他们初识的地方。当他们回到甘孜县，已是物是人非，熟悉的居所，不再是他们的栖身之地，新的政权，正蓬勃发展，偌大的草原，哪里才是容身之地呢？
少年只能选择继续做老师，康珠回到乡下家中，抚养着孩子。长期的奔波，让康珠娇弱的身躯倒了下来，卧床不起，医生检查不出她究竟患了什么病。随着一天天的恶化，少年心急如焚，他不知道如何让她康复，在落后的医疗条件下，往往只能听天由命。
兴许是佛祖考虑到康珠年幼的孩子，某天清晨，康珠缓缓地从床上坐了起来，苍白的脸色，气若游丝。大病初愈的康珠，眼神依旧美丽动人。
看到这一幕的少年，用相机记录下劫后重生的妻子。在照片背后，他写下了一段文字：“她是那样的纯洁和温柔，1950年10月在我生病时，是那样不怕麻烦地服侍我；她品质的优良，我始终主观地认为是藏人中的佼佼者，这是她5月12日带病在甘孜病床上的留影。”
1959年，他们迎来了第三个孩子—仍是男孩。三年后，上天送给了他们一个惊喜。藏族人笃信轮回转世，前世的因，种下后世的果，第四个孩子是一个女儿，他们相信是丫鬟的转世。少年早已不再是民国时期的文官，伴随民族区域自治州的成立，西康彻省改为甘孜藏族自治州，归四川省管辖，人们熟悉的甘孜藏区，便是从这诞生。
文革时期，不再年轻的少年，由于过去身份问题，被打倒了。文人往往心高气傲，受不得半点侮辱，何况是“莫须有”的罪名。没了收入，家里一贫如洗，大儿子被迫放弃学业，出门做苦力，妻子去了别人家当保姆，补贴家用。已到中年的顶梁柱，郁郁寡欢，苦闷不已，自己的抱负得不到施展，偏偏又连累了家人，他想到了古人宁为玉碎，不为瓦全的精神气概。某一天，他站在了河滩，鼓起勇气跳入了湍急的河水，无奈河水太浅，尽管被冲走，但没被淹没。一身湿漉的少年，回到了家中，找到一把小刀，狠狠地朝脖颈处刺去，鲜血顿时喷薄而出，一片血红的浓浆，将眼前的世界，染成了红色。他清楚地听见了自己沉重的喘息，意识还未模糊，为何觉察不到疼痛呢，是不是血流干了，就能离开这个世界。隐约中，听到了一个熟悉的叫喊声，有人回来了，是大儿子，他能感觉到，此刻倒在地上的他，感到身体轻如鸿雁，慌乱的人群中，被人抬着送往了医院……幸运的他，捡回了一条命。
在风云诡谲的时代里，不要说世俗道德，不堪一击，连平日祥和的寺院，都躁动不已。个人更是容易成为风中的一根稻草，被甩进漩涡中，随波逐流。当社会的铁掌覆来，爱情、亲情的诺亚方舟却足以托起一个人的生命，无论外界如何阴险狡诈，家庭始终是铠甲。
已到中年的何城，坚信国家会恢复高考制度，在老师被打成“臭老九”的年代，他没有让二儿子和小女儿辍学，坚持让他们在学校读书，有人辍学去了寺庙，有人当了兵，终于，他等到了高考恢复的那一刻，亲手培养了两名“文革”后最早的一批大学生，他的两个孩子，又从高原回到了内陆。
故事到这里，应该是圆满的结局，文革后平反，所有人也恢复了名誉和工作，生活虽不富裕，但也平淡幸福。何城与康珠，携手走过了50年。在他离世的前一年，1999年的清明节，他们的小女儿，不幸患癌去世。可曾记得，几十年前，在高原之上，少年与康珠迎来了他们第一个女儿丫鬟，幼小的生命之花被疾病夺走。而他们的小女儿也被相信是与父母恩缘未断，再度转世的丫鬟，停留世间35年，可惜缘分再一次提早结束。
这个叫何城的少年是我的爷爷，康珠是我的奶奶。2003年，奶奶去世，他们与两个女儿，最终团聚。
我时常会想象，祖父当年，一个人从绵阳的三台，翻过雪山，走过草地，千里迢迢来到康藏大地，在国民政府部门谋职。一路上他是怎样的心情，是憧憬多还是担忧多？之后，在翻天覆地的时代转折夹缝中，作为一个旧政府的工作人员，心头的阴影会不会像午夜的蝙蝠一样，一次次惊扰他的梦境？作为一个汉族少年，他有缘结识美丽的藏族少女，并与之婚配生儿育女，由此开始了他与另外一个民族的骨肉联系，直至他的后代，也流淌另一个民族的血液，这趟旅程里包含的命运的密码，他有所预知吗？
70年前，我的爷爷从三台到藏区，从内陆到高原。深受儒家文化熏陶的他，与一个信仰佛教的民族产生了命运的联系。70年后的如今，我们的家族，也早返回内陆，生活在成都平原，一代代成长。我曾与父亲儿时的一位玩伴，寺庙的老喇嘛聊天，他告诉我，“你爸爸那会儿不去寺庙，也不跟我们转经，成天坐在板凳上学习、看书，到后来屁股都坐出茧来！”身着藏袍、搓着佛珠的他，笑着跟我回忆这段往事，而我带着疑问，询问父亲为何不跟他们去寺庙，父亲说了一句话，“菩萨又救不了我的经世。”
2012年夏天，我站在了家乡的大地，阳光灿烈如金，空气清冽如酒，白云犹如骏马在头顶上翻飞。当远处雪山吹来的风，经过我的身体。时间的刻度好像被轻轻折叠，爷爷和奶奶，他们还在这高原上，还是年轻的样子。我仿佛听到奶奶的歌声，在山谷飘开。隐约看见那个夜晚，他们骑马离去，游荡群山。好像轻轻推开那扇旧门，就能看见他们。他们饱尝生活动荡之苦，也尽享爱情的欢乐；他们感受家庭的温暖，也承受时局带给他们的阴冷。
如果当年不是奶奶的父亲，坚持要让爷爷带奶奶走，在动乱的年代里，他们还会不会再度重逢？我祖父的人生，估计也会是另外的样子。或许不会有我父亲，也不会有我，命运的走向，往往在于一些当时看似微小的偶然的一件事。事后想起，竟是如此惊心动魄。生活的秘密，除了在于幸福的安稳岁月，也在于未知和惊喜的奇妙瞬间。而在这个过程中，我们经历时间，承受伤痛，体验到爱，最终，是对命运的完成和看见。
几十年过去，表面环境并没有翻天覆地的变化。信息爆炸的时代，人们的生活方式也因与外部世界的交流，不可阻挡地正发生着变化。多个民族在这片土地繁衍生息，入世和出世和谐地融为一体。这里的信仰，依然虔诚，寺庙传出的诵经声，贯穿草原和圣湖，酥油的灯影中，大活佛仿佛睁开了法眼，时间不过弹指一挥。藏区依旧是人间，人间就会有美丽的相遇，无数个少年与少女在一代代成长，从偶然的相遇到形成交融的命运。这里，依然是，神灵不曾远去的地方。
