在自然界里，鲑鱼是人们最熟悉的逆流动物。每年产卵，它都要千方百计地流向出生地——那条陆地上的河流。路上会遇到很多困难，几乎可以说是一条充满血腥的回家之路，除了艰辛的逆流而上．还有等在河边饱餐的灰熊、数以万计的鱼雕。在路上，鲑鱼几乎要耗尽所有的能量和储备的脂肪，然后它们将完成他们生命中最重要的尹情．谈恋爱，结婚生子，最后安详地走向死亡。

南极的帝企鹅，每到交配季节，就会成群结队，在南十字星座的引导下，向自己的出生地准确无误地前进。

当秋天的凉风吹起的时候，食来鸟就离开夏季加拿大的家，飞往阿根延的冬之巢。这段路有4．800～8000公里之遥。

座头鲸在极地附近度过夏天，秋季水温下降时返回赤道。

甚至，成千上万的王斑蝶每年飞3200公里，从美国和加拿大的繁殖地捌圣西哥中部山区，而它们是前一年春天从墨西哥飞回的那群蝶的孙子!

这些动物，无疑都在讲述着一个古老的生命法则：生命的每一次新生，都是需要追溯的。而且这个追溯，除了辛苦．还隐含着态度与品质。天鹅可以在八九千米的天空中展翅十多个小时．比起普通鸟类的四五十米，如同奇迹。但当它在水面上落下时，却总是温和而谦卑地弯着头颈。它告诉了我们做人的另一层道理：走得越远，飞得越高．眼界越是开阔．回望来路时．越是没有骄傲的理由。

动物的故事，总是如此的简单朴素。它们保留了古老物种的生物本能，保留了人类正在遗忘和忽视的某种技巧。现在的草原牧民，也很少再年年迁徒，残留在人身上迁徙的本能，大多只是一些记忆的虚线了。

如童话所言，孩子洒落一路的石子，找回密林中的家，我们则凭此虚线，回望走过的旅途。在回忆、反省、藏匿，负重等等心理状态上，动物的回家，为人类展示了通俗易懂，形象生动的画面。

好久以前，我曾对朋友感慨，人的一生可能l 2岁就过完了，以后延续的，不过是我们未解的疑问而已。后来看到比利时作家弗郎茁•海仑斯说的话：“人的童年提出了整个一生的问题，但找到问题的答案，却需要等到成年。”惊喜又感动，这样的话．和动物一次次回到出生地，是多幺的异曲同工啊。

有个女朋友．电话里对我说，自己开始写回忆录了。“不知道怎幺的，就想起童年的事情来。我相信现在的我，的确跟童年大有关系。”我开玩笑：“完了．你老了。”其实她一点也不老．只是生命中碰到了难题。

我理解她的变化，知道这份思考，必定是一次新生的需要。重温过去，学会反省，就包含着再生的希望和可能，它会使生命转化为更加隽永与纯粹的形式。

从这个角度讲。我喜欢将人生比喻成一糠倒长的树，虽然枝条很多，根却只有一个；虽然一切都在消失，记忆却在指明着来路；虽然一次千辛万苦的逆流之后，我们找到了某个问题的答案。上帝却又转眼将原来的谜底，变成了崭新的迷面。

而最终回归内心的生活方式，正是人生这棵树隐秘生出的根须．它们暗自向上生长，充满了不可视的悬念。

摘自《现代交际》