@南郭刘勃：

“你我暮年，闲坐庭院。云卷云舒听雨声，星密星稀赏月影，花开花落忆江南。你话往时，我画往事。愿有岁月可回首，且以深情共白头。”这两天，这些句子被分行排列，题名曰《暮年》，上了许多平台的热搜：号称是杜甫的诗，并且是杜诗中最甜最美的一首，惊艳了整个大唐。

这当然是笑话，然而这年头会闹这种笑话，简直是一定的。

前些时流行“网络语用文言文怎么说”，我们可以看到这样的例子：

“有钱，任性”说成“家有千金，行止由心”；“主要看气质”说成“请君莫羡解语花，腹有诗书气自华”；“我只想安静的做一个美男子”说成“北方有璧人，玉容难自弃。厌彼尘俗众，绝世而独立”……

稍微读过两篇古文，作文时也大体辞能达意的人，自然会发现：

第一，除个别借古人成句硬凑的之外，这些所谓的“文言文”，大多表述不怎么地道，和真正的古人作品，区别是很大的。

第二，文言比白话，本来最大的优势是简洁，而这些“文言”，竟然都比网络语还啰嗦。

第三，以上这些例子，网络语表达的意思，和“文言”表达的意思，其实是有区别的。前者固然说不上高雅，但确实是展现出现代人某种真实的生活状态和精神需求，后者只见矫情和酸腐，却完全没这个效果。

但这些辞费而意瘠的表述，都有海量的人点赞叫好，觉得真美。

这就是群众基础。毕竟，不读古书的人是大多数，而恰恰在有些人心目中，古文或者说古文所代表的传统文化又很有“高级感”，所以看到一些不同于日常表达又很华丽的字眼，就觉得这真是最美文言文了。

真正的杜甫的诗，恐怕反而未必能打动这些读者。

杜诗沉郁顿挫，又号称“无一字无来处”，欣赏门槛是比较高的。有些有很多典故和冷僻字，一望而知不好读；有些看起来好读，体会到其中滋味，却反而更难，引两首：

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求。（《江村》）

南京久客耕南亩，北望伤神坐北窗。昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双。茗饮蔗浆携所有，瓷罂无谢玉为缸。（《进艇》）

和那首《暮年》一样，这两首都是写诗人暮年和家人相处的情形。

近体诗格律要求很高，杜甫写得看似很随意，但都轻盈地踩在点上，章法是极谨严的。对于受过一点旧诗训练的读者来说，读这样的诗感受就像看见绿茵场上，有人一边玩着手机，一边晃过对方一串防守球员，不得不叹服。但《暮年》爱好者，可能却体会不到这份功力。

怎样和老妻稚子相处，这两首里都有细节描写，具体而动感，而不是泛泛一句“你话往时，我画往事”，这是从日常生活中发现诗意。若是一个长年苦吟的诗人，装了一肚皮“诗意表达”，已经意识到那其实是陈词滥调，这时读到杜甫的诗，真仿佛蓦然回首，惊觉近在眼前的情境也可以写得这么美。但很少读诗的人，却可能反而觉得，这种写法不够“诗和远方”，甚至误以为，这个我也写得出来嘛。

至于结句，杜诗的情意表达太含蓄，哪比得上“且以深情共白头”是那么甜。

所以，对有些读者来说，真杜诗就是不如假杜诗动人。就好似莫泊桑小说《项链》里写的，朋友拿出许多名贵的项链让玛蒂尔德挑，玛蒂尔德偏偏挑了一串西贝货，并不是朋友想骗她，而是在她眼里，确实就是那串亮晶晶的假钻石项链最美。

不过，这些读者也不是故作惊人之论的评论家和要“pass 杜甫”的年轻一辈叛逆诗人，绝无挑战杜甫诗圣地位的雄心。自己喜欢的诗不是杜甫作的，杜甫作的诗自己又不那么喜欢，终归是件憾事，要是自己喜欢的诗能挂在杜甫名下就好了。坊间流传的各种假名人名言也同理：大家并不关心名人到底说过什么，不过希望自己赞同的话，出自一位名人之口。

宋代有杜甫画像，画上有题诗：“迎旦东风骑蹇驴，旋呵冻手暖髯须。洛阳丹青无限手，还有功夫画我无？”当时的有识之士判断，这诗顶格算白居易灌水时的水平，绝不是杜甫的作品，但架不住这种图文并茂的东西容易传播，就是很受欢迎。所以，冒充杜诗这事，真是古已有之，只是今天去古太远，所以拿出来的东西，越发不像了而已。

其实，忘掉那些“高级感”，踏踏实实把白话文写清楚，倒是比什么都强。