@河森堡：

我最近经常会被自己莫名拉入焦虑中，即一种早已注定的失败徐徐降临的焦虑。

您就好比说，前段时间我开始恢复柔术训练，请了个老师教我，实战的时候输了好几次，被各种降服和绞杀，事后我就复盘，想搞清楚自己咋就输了，思考一番后我越发明确了一点，那就是我不是输在最后的那个降服技上，而是早在好几个步骤以前就注定会输了，在某个关键位置失守之后，失败就已经不可避免，只不过这败局完全显露出来还需要一点点时间。

其实不仅柔术实战是这样，历史中很多困局也是类似，结果早已注定，只不过败局需要慢慢显现，而且你越是把时间细分，这种宿命感就越让人窒息。

比如说，纳粹德国的败亡是什么时候注定的？可能是1944年6月6日早上6:58分53秒，当时奥马哈滩头的一个德国机枪位被盟军狙击手打哑，德军火力刹时在局部落于劣势，很快相应阵地就被盟军攻占，而德军失去这个阵地导致了整个诺曼底易手，随后潮水般的盟军士兵涌入法国，纳粹覆灭已成定局，在无数混沌交织的因果之中，当那个奥马哈滩头机枪被打哑的瞬间，苏联红军的旗帜就已经必然飘扬在柏林国会大厦的房顶上了。

有时候，我也会想，说不定这世界上还有更大尺度的败局早已注定，只不过它的显现需要经历更加漫长的地质时间。

人类的基础理论已经很久没有突破性进展了，全球环境持续恶化，社会发展却长期低迷，大家都在迫切等待下一次技术革命的到来。

然而，不会有下一次技术革命了，因为现在各个学科在前沿已经高度精专细分，以人类的神经系统效率来看，想在思想上做好实现下一次技术革命的准备，需要前沿研究者们拥有50年左右的青春才能覆盖相应知识的学习和研究过程，但人类没有那么长的青春，就这样，荒诞的一幕上演了，人类想要延长青春就需要技术突破，但技术突破又需要先延长青春，在这种逻辑的自锁之下，人类发现自己走进了死胡同，而之所以会走进死胡同，是因为神经系统的效率太低，学习和掌握已有的知识已经占据人生太大比例，所以，不会再有下一次技术革命了。

人类最终没有发展出跨星际技术，文明之火被困在这个小小的蓝色星球上，最后慢慢熄灭。

那这个败局是什么时候注定的呢？其实古生代的时候就已经注定了，早在志留纪，一些脊椎动物在演化过程中，偶然发展出用脂质髓鞘包裹神经的方案，如此一来，脊椎动物即可大幅提升信号传导效率，敏捷的动作让它们对付节肢动物时胜率大增。

但这个方案其实是个半成品，只要再过一千万年，海洋脊椎动物就能在神经系统上摸索出一个更完善的方案，使得神经系统的效率再上一层楼，而这种神经系统的发展方案历经古生代、中生代乃至新生代数亿年的迭代后，终于得以在第四纪全新世末期演化出足以承载跨星际技术的智能，让地球的生命之火洒向宇宙。

然而，古生代一帮子鱼类没有沉住气，在泥盆纪带着自己的半成品神经系统爬上了陆地，然后迅速席卷各个生态位，等真正完善的神经系统方案突变出来时，陆地上已经完全没有立足之地了。

那个开启星际之门的钥匙，那个蓝色星球的未来，就这样渐渐堙灭于古生代的大洋深处。

所以，这个世界的败局早在古生代泥盆纪时就已注定，但是它却需要3.6亿年才能完全显现，这是一条直通地平线的死胡同。

3亿多年前，一条鱼歪歪扭扭地爬上了陆地，此时，宇宙中两个超级观察者陷入了尴尬。

其中一位嫌弃地说：“你看看爬上来的这货，那就不可能演进出星际技术，我早就和你说过这星球不行！你还拉着我跟这看半天！真是浪费感情！”

另一位沉默了一会，说：“就算注定会覆灭，但这个星球上的生灵应该也能孕育出一些有趣的东西，你要嫌烦就先走吧，我想看这星球再公转几亿圈。”