@河森堡：

很多年前，我玩一个PC战略游戏的时候有个细节印象挺深，就是如果你控制的国家里出现了一张“大思想家”的卡牌，那就能获得很大优势。

我那时候还小，不知道“大思想家”具体是怎么回事，我觉得大概就是一群特别能琢磨事的人，可为什么出了一特别能琢磨事的人，国家就能强大呢？

后来有一天，我看到嘉庆皇帝的生平后，我突然又想起了年少时那个“大思想家”的游戏卡牌。

有一说一，嘉庆是一个在私德上很好的君主，为人勤勉宽厚，做事认真负责，对大臣和百姓都颇为体恤，他在酷暑之际热的四脖子汗流也不摇扇子，以示和大臣同甘共苦，遇到拦路喊冤的百姓，也停下来细细问明事由，以便主持正义，而且这位君主真是一心一意地扑在工作上，恪尽职守，鞠躬尽瘁…然而，清帝国依然一天一天地烂下去。

嘉庆自己也意识到形势并没有因为自己的勤勉努力而好转，反而每日欲下，他留下的文字中经常流露出哀叹、抱怨和焦虑，特别是当天理教徒杀进紫禁城这一旷古未有的丑事被报上来时，皇上本人终于情绪崩溃了，一边写罪己诏一边痛哭流涕。

历史学家对嘉庆执政成绩评价不高，“嘉道中衰”几个字经常被提起。

后世学者复盘时，通常会指出嘉庆犯的种种错误，比如说他观念保守，不知变通，就连宫里救火这种事也要参考前例而不知随机应变，嘉庆对工商业也怀有偏见，没有认识到传统生产方式的局限性，对世界大势的变化也缺乏了解等等。

然而，这些后世的复盘，往往会让人低估事情的复杂性。在今天，解放思想，实事求是，面向世界，依法治国这样的观念尽人皆知，也被视为理所当然的正确，然而，这些观念其实都是历史中无数伟大的头脑在黑暗中苦苦摸索出来的，在嘉庆那个时代，他的观念中根本就没有这些我们视为理所当然的东西。

在19世纪初，敬天法祖才是理所当然的正确，约束工商业发展免生事端也是先人摸索出的经验，面向世界更是莫名其妙的说法，天朝物产丰腴，无需与外国互通有无，至于各种自然科学和经济学的知识更是闻所未闻…那些真正可以帮助嘉庆解决问题的一系列理论观念，在他的世界观里是根本不存在的，甚至都还没有被人类发明出来，嘉庆需要的是电锯和乙炔喷灯，但他的工具箱里只有锤子和木棍，因此嘉庆无论怎么努力，怎么拼命，清帝国的衰落都是不可避免的。

每个时代的人都有局限性，我们今天很多看起来理所当然的观念，未来回过头来再看，可能觉得莫名其妙，而今天很多事情之所以处于无解的状态，很可能是因为一些形而上的思想工具还没有被构建出来，且不说解决问题，光是描述问题都还没有做到。

思想家正是解决这些问题的人，他们踏入人类从未涉及过的精神领域，构建抽象层面上的思想工具，以拟合并解决现实问题，在这些伟大头脑给出新的成果之前，我们不得不接受很多事情处于无解的状态，当年那个游戏里大思想家的细节，我到最近才慢慢感受到它的深意。

“也许以后技术进步了，这个问题就能解决了吧。”

“光技术进步还不一定行，我们有时需要等待的其实是伟大的思想。”