@马伯庸：

最近读了很多相关资料，发现流行病的命名，还挺重要的。

比如1918年1月至1920年12月之间，全世界曾经爆发过一场流感，传播范围从南太平洋小岛到北极，先后五亿人感染，五千万人死亡。它被称为西班牙型流感（Spanish flu），也称Spanish Lady。但事实上，这跟西班牙没关系，最早起源是在美国堪萨斯州的芬斯顿军营。就波及程度而言，西班牙也不是最惨的。

那么为什么大家会把它称为西班牙型流感，而不是美国型流感呢？因为那会儿正在打一战、英国、美国、法国、德国等几个主要国家都实行新闻管制，只有西班牙是中立国，放开了可劲报道。尤其是当时的西班牙国王阿方索十三世、首相和整个内阁都被放倒了，媒体兴高采烈全程直播，一来二去，大家就留下一个深刻印象：卧槽，怎么就西班牙感染了这么多人啊，干脆就叫它西班牙型流感吧。

很快这称呼在全世界都传开了，只有倒霉的西班牙人一脸黑线，坚决不这么叫。

那西班牙人怎么称呼这次流感呢？当时有一出戏剧叫《La canción del olvido》（遗忘之歌），主角是一个外号叫那不勒斯小兵的斗牛士，性格与唐璜相仿。该剧在西班牙全境热演一年半，1918年3月正好在马德里结束巡演——正赶上第一波流感抵达。

这出戏的主题歌《那不勒斯小兵》（Naples Soldier）在马德里极为流行，人人传唱。不知哪个好事者在报纸上惊叹说这流感简直就是疾病界的《那不勒斯小兵》啊，于是西班牙人遂把西班牙型流感称为“Naples Soldier”——大概怀有把祸水引向意大利人的企图吧。后世学者还一本正经地讨论这场流感和唐璜之间的关系（见图）

其实不独西班牙，当时的世界各国都憋着把命名权拱手让给仇人。比如在塞内加尔，称其为巴西流感——不知这俩国家怎么结怨的；在巴西，人们称为德国流感；波斯人称为大不列颠流感；波兰人最耿直，直接称之为“Bolshevik Disease”。

1998年，美国科学家在阿拉斯加发现一具被冻僵的爱斯基摩女尸，她生活的年代和地点，正是西班牙流感最肆虐的区域之一，死亡率高达85%。科学家们成功地从她身上提取了一些样本，希望能用现代科学手段搞清楚西班牙流感的真实情况。

1999年，一项研究成果表明，认为西班牙流感真正的策源地与扩散中心，是在法国埃塔普勒附近的军营和医院里，所以应该叫法兰西型流感才对。

毫不意外，该项成果是一个英国研究小组发表的。