@某个张佳玮：
巴尔扎克，按照当时人的描述，是个俗气贪吃的胖子，每当骗到笔预付稿费，他便迫不及待去搞花里胡哨的装饰，勾搭贵妇人。同时代的诸位，大家都觉得他没品味，甚至对他推重不已的毛姆——毛姆认为巴尔扎克、托尔斯泰、陀神和狄更斯是史上四大小说家——都觉得他故事讲得好，可是文笔差。
但这不妨碍如今，您书架上放一本巴尔扎克的书，客人翘大拇指：有品味！
勃拉姆斯从小穷困，所以得去卖酒的地方弹钢琴养活自己，沾染了一身市井气。据说第一次去李斯特家拜访，听他弹琴，居然没礼貌地就睡着了。
到他成名后，上流社会依然觉得他没什么教养，粗鲁没品味，他自己都承认。
然而这不妨碍他写出第一首交响曲，就被当时人称作“第十交响曲”——从此贝多芬的九大部有了真正的接班人。
如今您听勃拉姆斯的音乐，也算是有品味的象征了吧？
贝多芬《第九交响乐》当年首演时，门德尔松的父亲（一个被认为颇有品味的银行家）去听了，觉得是乌鸦叫，毫无品味。
大概那个年代，维也纳人觉得听罗西尼的歌剧才有品味；贝多芬？不够优雅。
但现在，贝多芬的历史地位毋庸置疑。您听奥芬巴赫们的轻歌剧？太小巧了，不如听贝多芬有品味。
陶渊明的诗在钟嵘《诗品》的评价里不高，没什么品。但到宋朝，苏轼觉得陶渊明品味高得不得了；自那之后，读陶渊明诗便成了品味象征了。
麦尔维尔《白鲸》刚出版时，卖得极差，美国人民觉得：这玩意就一个土里土气的航海捕鲸小说；一百年后，这玩意被承认为名著了，品味绝高。有一段时间，英国还有人把读《白鲸》与读《尤利西斯》并列，觉得这玩意有品得没边了。
这些曾经被认为很没品的家伙，创造了一些后世人等追着觉得特有品的文本。
那么问题来了：这几位爷，算是有品还是没品呢？
或者更进一步：品味到底是什么？
19世纪时，法国大师丹纳认为：路易十四到路易十五那段，宫廷里的法国人最有品。
那时候，诸位爵爷与夫人，各自谈吐雅致，说话语调不高不低，书信简洁幽默，善于揶揄，阳伞华服天鹅绒，用瓷器，观绘画，精细典雅，逛着花园子，在客厅里温文尔雅地聊天。
19世纪大革命之后，大家还时常回忆18世纪，觉得那样田园牧歌的仪态和打扮，算是有品味。
但其实早在18世纪，百科全书大神狄德罗已经对此不爽了。在狄德罗看来，所谓品味，大概就是：别冒头。
说：我们回看18世纪流行的品味，很容易发现：那就是在一大群受了类似教育的人群里，亦步亦趋，不要做过度的事。
大概，在大家的许可范围内，表现出一种仪态上政治正确的温和与有趣，就算是有品味。
为什么这种品味会被认为是至高无上的呢？
因为这种品味的代表人等，出自法国宫廷，掌握着话语权。
您发现了：
品味是一个浮动的东西，是一个有话语权的圈子里默认的，中庸平衡的政治正确。
但品味，作为一个没有可度量标准的玩意，是会改变的。
《泰坦尼克号》里有个经典细节：女主角Rose收藏当时还没成大名的毕加索的画——1912年泰坦尼克号沉没时，毕加索年过而立，刚搞了几年立体主义，的确还挺先锋，没成为经典。
她那个工业巨头未婚夫道：“相信我，这货不会成名的。”
而Rose拿的这幅画，正是如今的经典《亚威农少女》。
回到巴尔扎克。
他在不止一篇小说里，谈论如何追逐品味：
——去贵妇人的宅子与舞会里多加历练。
——在衣食住行每个方面都阅历与见识。
——背下天鹅绒、葡萄酒、烟草、家具、历史方面的知识。
如此，自然便显出品味来。
大仲马更恶毒些，《基督山伯爵》里，基督山一个水手出身的人，只要对巴黎的贵族们显得“我来自东方”，对历史、奢侈品、航海、银行业务都格外在行，又显出有钱，自然就品味超凡了。
贝阿特丽丝·罗斯柴尔德——听到这个姓氏，您就懂了——早年喜欢新派艺术，认为古典艺术挺土的；到大家都喜欢新派艺术时，她在尼斯海岬造了一个纯路易十六+威尼斯混搭风的别墅。
那时社交圈都觉得她有品味爆了——为什么呢？
因为她确实有钱买得起路易十六王后以前用的东西，以及，她一个罗斯柴尔德家的人，确实有钱有势到让大家都拜服她裙下。
所以啦：品味是会变化的，而掌握品味标准的，通常是最有话语权的人。
如果您志在融入一个圈子，那只要稍微跟随着大家亦步亦趋，适当地微笑缄默，便会显出有品来：因为品味的话语权，通常不由你操控，也不必强自去摆谱。
如果您的实力够硬气，大可以继续特立独行。最后也完全可以靠自己的实力，让大家都觉得您才是品味的标准——虽然这可能需要一定的时间。
雷诺阿在被骂了半个世纪粗俗后，到七十多岁亲眼看自己的作品进了卢浮宫（当然，他的作品现在主要在奥赛）。艺术史家半开玩笑地说，主要是雷诺阿（和莫奈）活得够长，来得及看见自己成为传奇。
虽然他们自己估计没太在乎，一直在继续画自己想画的东西。
如果您发现了，这玩意好像没那么有趣，那就对了。
某个时代的品味，从后世往前看，很容易显现出下面的样子：
浮动的、飘忽的、跟风的、朝令夕改的、旨在让身处其中的人亦步亦趋不敢逾越的、为了营造鄙视链而存在的玩意。
