@某个张佳玮：

我上学时，语文课选篇，朱自清先生的文章，大多是：

《春》、《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影的秦淮河》通常选录课本。这几篇里，《荷塘月色》大概最典型，老师最爱讲，还要求背。

斗胆说句：

读了朱自清先生其他的文字，再回头看《荷塘月色》，自然会觉得：这整篇文字，单看段落，委实是华美斑斓，词汇量欠缺的孩子读来，会觉得眼花缭乱。

但全篇看来，就有堆砌之嫌。《秦淮河》一篇，也是辞藻优美，描绘入神，但华丽得过了度。

当然也不是朱先生的问题。《秦淮河》一篇，朱先生25岁时写的。川端康成写《伊豆的舞女》差不多也就这年纪。《荷塘月色》，28岁。

写《背影》时，朱自清先生其实也是27岁，但有了家室，题材不同，文笔立刻不同。

虽然抒情上还是有些外露，但父亲著名的买橘子那段，质朴从容，词采得宜，文气流畅。

许多人是到了年纪，回头看看，才发觉《背影》的好处。

许多淡雅醇厚的味道，是要时间才能读懂的。

人读书历程，也往往如此发展。少年时候，会喜欢鲜浓华丽、斑斓多彩的文。年纪长了些，就能领会敦厚温柔之美，就会复古、崇口语、喜冲淡平和。

这就像太妃糖吃多了，会觉得喝口茶也不错，清爽可口，味道悠远。

然而，即便是《背影》，依然不是朱自清先生的全部。

因为，与《荷塘月色》、《秦淮河》一样，《背影》也是朱自清先生三十岁之前的作品。

朱自清先生自己，而立之年后，文字也是有进境的。只可惜这些文字，很少进选篇，名气也不那么大。

这也是许多作家很被动的地方：

他们被拿来当门面的代表作，往往不是他们最好的作品。

朱自清先生中后期写扬州茶馆食物，与汪曾祺先生各擅胜场。

写英国的片段，随手摘一段，看去和《荷塘月色》，已经不像一个人写的了：

【茶饭店里可以吃到一种甜烧饼（muffin）和窝儿饼（crumDpet）。甜烧饼 仿佛我们的火烧，但是没馅儿，软软的，略有甜味，好像掺了米粉做的。窝儿饼面上有好些 小窝窝儿，像蜂房，比较地薄，也像参了米粉。这两样大约都是法国来的；但甜烧饼来的 早，至少二百年前就有了。厨师多住在祝来巷（Drury　Lane），就是那著名的戏 园子的地方；从前用盘子顶在头上卖，手里摇着铃子。那时节人家都爱吃，买了来，多多抹上黄油，在客厅或饭厅壁炉上烤得热辣辣的，让油都浸进去，一口咬下来，要不沾到两边口 角上。这种偷闲的生活是很有意思的。但是后来的窝儿饼浸油更容易，更香，又不太厚，太 软，有咬嚼些，样式也波俏；人们渐渐地喜欢它，就少买那甜烧饼了。】

他中后期写景，已经比《荷塘月色》时清爽多了：

【这也是个瀑布：但是太薄了，又大细了。有时闪着些许的白光；等你定睛看去，却又没有——只剩一片飞烟而已。从前有所谓“雾濲”，大概就是这样了。所以如此，全由于岩石中间突然空了一段；水到那里，无可凭依，凌虚飞下，便扯得又薄又细了。当那空处，最是奇迹。白光嬗为飞烟，已是影子；有时却连影子也不见。有时微风吹过来，用纤手挽着那影子，它便袅袅的成了一个软弧：但她的手才松，它又像橡皮带儿似的，立刻伏伏贴贴的缩回来了。】

他一个扬州人，下面这几句写成都的，却也很传神：

【成都春天常有毛毛雨，而成都花多，爱花的人家也多，毛毛雨的春天倒正是养花天气。 那时节真所谓“天街小雨润如酥”，路相当好，有点泥滑滑，却不至于“行不得也哥哥”。 缓缓的走着，呼吸着新鲜而润泽的空气，叫人闲到心里，骨头里。若是在庭园中踱着，时而 看见一些落花，静静的飘在微尘里，贴在软地上，那更闲得没有影儿。

成都旧宅于门前常栽得有一株泡洞树或黄桷树，粗而且大，往往叫人只见树，不见屋， 更不见门洞儿。说是“撑”，一点儿不冤枉，这些树戆粗偃蹇，老气横秋，北平是见不着 的。可是这些树都上了年纪，也只闲闲的“据”着“撑”着而已。】

张爱玲说成名要趁早，但朱自清先生二十多岁成名，也有不好处：《荷塘月色》成了门面，很容易让人误会他的风格。

像《受戒》就是汪曾祺先生花甲之年才发表的，老辣浑成，质朴天然。

其实朱自清先生也有晚年的文字，汪曾祺先生年少时也锋芒锐利。

只是，写东西的人，很容易只被记个代表作。

许多少时听过盛名的作者，长大后，找些他其他文章来读，可能会发现截然不同的味道来——那些读了《变色龙》，就以为那是全部的契诃夫；读了《阿Q正传》，就以为那是全部的鲁迅先生的人，就很容易错过好文章。