文：@张晓晗Oliver

从一开始我们需要回避一些明确的审核风险，接下来，会直接下文件哪一些题材绝对不能写。这些题材都是一阵阵的，基本就是哪个类型播火了禁止哪个类型，有些年是谍战有些年是玄幻。

我们退一步，写都市情感按理说也没什么风险了吧。那你知道为什么这些情感这么假吗，因为对女主角的规定是“从一而终”，除了男主角，不可以和别人谈恋爱，否则是第三者。你知道为什么女主角们又低幼又反智了吧。

退一步，励志的话写职场剧吧。但凡涉及到职场的，不可以讲到真正行业的竞争，有些行业要给这些行业的局审核，比如医疗剧要去卫生局审，公安要给公安局审。所有局基本就是“你不能玷污”我们这个系统。你知道为什么所有行业剧都在谈恋爱了吧。

再退一步。你让写什么写什么。剧本全出，制作团队码好。突然禁令就来了，没关系，我们想办法，走网络好了。你还没拍好，这个题材网络审核也通过不了了。为什么大家都朝钱看，想着拿到钱就好了。在这种环境下难道还要要求高艺术吗，还要表达观点吗，太可笑了吧。

影视行业蓬勃，都是浮在表面上灰尘一样的假象。不是我们想做灰尘，是因为灰尘才能浮上去，真心如金子，会沉到水底的。除了这么几部大热作品十亿票房，你知道多少公司因为投一部作品不能播出就地倒闭的吗？你知道限韩令一出台一个楼的三分之二的剧组直接回家吗？你知道一个艺人突然被封杀所有人几个月的劳动成果都会白费吗？不是不爱国，不是没是非观，可每种游戏都要有规则，天气还能看云推断呢，那规则变脸我们该看谁，我们该怎么看。所有为一部作品努力的人做错了什么。每个想养家糊口的人做错了什么。

多少导演因为涉及了一个莫名出现的禁忌题材背禁业多年。不说错过了他最好的创作时期这种很理想化的话了，你就说一个只会种地的人不让他种地了，没收田地了，别说用什么让他改变世界了，就说让他用什么生存。

从事编剧行业这些年，很多人都说好羡慕你的工作。我都心安理得接下这份羡慕。即便这份工作需要你用身体健康置换。我从二十岁吃安眠药到今天，身上带着一堆止痛药都是常态了，因为你不知道哪里会疼，也没有时间让你去搞清楚，也没时间让你叽叽，大家都是在长时间强压疲惫下工作的，比惨总没有尽头。我见过的制片人经纪人很多都是随身拎一个行李箱，那个行李箱就像是她身体的一个外挂器官，我见过的导演，基本都不用睡觉，如果让一个人来模仿导演的最标志性动作，就是在监视器前搓脸。我还是觉得很幸运了。至少我没甲亢，没抑郁，没猝死。我从业时间不算长的，这些事都已经见过周围的同僚身上发生过了。

为什么要这么赶，为什么不能静下心来做好东西。因为不赶代表跟不上天要变脸，代表政策有变就卖不出去，代表大家忙了几个月，白瞎。为什么创作者变得这么愚蠢，这样能不蠢吗？天天拍屎吃屎看屎能不蠢吗？可以选择不吃，就下桌吧，滚吧，出局吧，饿死吧。

之前合作过一个编剧，现在她已经不做了。她说永远不要忘了你为什么要做这行，总是在最困难的时候的动力，有机会就要去做，就算一直没有机会做，你记得这个初衷也会让你不忘记自己是谁。不忘记自己是谁，不是我们活一生最重要的事情吗。大学老师也敲着黑板说，你们不能认了啊你们要逆流而上。

反正走到今天，我一点也没做到，该认的也都认了。

在网上一直有编剧维权的新闻，有呼吁分级取消审查的声音，每次新的限制和规定出现总是会有短时间的群民激愤，怨声载道。之前关于这些，我从未说过话。

我总是想，我和老师和前辈说的不一样，她们说的对，但我要坚持。我要坚持坐在桌上。我想在这个行业生存下去。我还是认为艺术的表达是可以改变人的，感动人的，毕竟我就是这么成长起来的，那些文字，影响，绘画，各个领域的作品，构造我的世界观人生观，给我带来好时光，让生命更丰富。人能摸到的生活有限，但只要你想，你可以看到的世界无限的，是不停延伸的。每多看一点，我们的世界或许就更完整一点。

我不是很棒，别说杰出，优秀都算不上，可我还是想等到那个机会。那个让别人多看一点点世界的机会，改变世界一点点的机会。

今天说这些话，我是觉得无所谓了，可能等不到了。这个世界上最可怕的洪水，是随机应变的规则。在洪水中，没有人会有追求的，只剩下苟且营生。如果只是苟且营生的话，那我干什么不一样。对于漫长的时间来说，我们都太不重要了，早死晚死都会死。当个人的价值都不重要了，还矜持个什么呢。

今天说这些，完全不需要赞同不需要安慰不需要转发博眼球。只是我厌倦了沉默，厌倦了一次次被抽耳光后的沉默，厌倦了那些地铁里，机场里，格子间里，事不关己的沉默，厌倦了家家各扫门前雪的沉默。厌倦了对于发出声音的人故作成熟冷笑后的沉默。我只是想如果有机会回头看，我至少不是那个始终自作聪明沉默的人。

大家去看看《使女的故事》，一步步退，会活下来吗？不会。会幸福吗？不会。说句很难听的话，就算全世界同性恋都被绞死了，你也没得炮打，你只能看着大主教打炮，并给他开车。