汪曾祺曾写过一篇小说《打鱼的》，里面讲到了一对打鱼的夫妇。男的张网，女的赶鱼，终日也听不到他们说一句话。他们的脸上无喜无忧，平淡得近于木然。他们的日历就这样翻过一页又一页，待妻子死后，接替她的是他们的女儿。

如果这一切碰巧被弗洛伊德看在眼里，他准会说“强迫重复的各种表现充分地显示出一种本能的特征，并且当他们的活动与唯乐原则相对立时，就会给人一种印象，好像某种‘魔’力在发生作用”，也就是说他看到的是两个机械的人，两个对生活缺少热望的人。

我的想法刚好相反，那平凡得如同草芥的一家人，他们的生命中包孕着某种顽力，这种顽力能够打败一切，有了它，任何干枯的生活都会绿意盎然。他们一直在翻找，他们心中也必有一个目标是常人所不知道的，却正是他们的乐趣之所在。仔细想来，我们和他们并无二致。

周涛有一篇文章，标题就叫《人的一生只能做一件事》。借用柏拉图的观点，他一语中的，让人心生感佩。记得儿时的我同现在的女儿一样，“翻找”成了每日必修的功课，相隔二十几年的两个抽屉被我们查看了百十次。每一次翻找，都似第一次打开，当年的我和今日的她，都说不清自己到底要找什么。在这种最平常的行为中，我长大了，女儿也快长大了。

我如今是一名教师，儿时的理想中，从不曾出现这一职业。父亲就是教师，他的性格很好，小学生们都特别喜欢他；我做事缺乏耐心，恐怕不适合做这种工作。可老天偏偏安排我站了讲台。得知这一消息时，父亲在信中高兴地说：“这下好了，我有接班人了；你不该轻易说这职业不好，因为你差不多对它一无所知。”

父亲的话只对我起了一小段时间的作用。某一年，我和妻突然双双到一家国内有名的刊社去做了记者和编辑，这个决定我们没好意思通知父亲。事隔数月之后，我打电话给父亲，父亲异常平静，他说：“出去转转也是好的，再回来心里就踏实了。”我觉得父亲的话毫无道理。

我和妻都酷爱写作，而写出来的稿子总是要拿给编辑看的，做编辑的那份神气让我们心生羡慕，而且这种羡慕日渐强烈。有机会换到这个口味，岂不是天遂人愿？

我们只干了两年就不得不收手，事实上就是收兵重返高校了。做编辑，我们都干得非常出色，亦深得老总赏识，但那段时间，我们觉得自己变得很陌生，言谈举止都怪怪的，一切并不真的是我们想要的。

回来的那天，父亲到车站接我们。父亲说:“那项工作，只是翻找时稍稍留意的一个物什，你可能端详一会儿，但你心不在此。”

现在我才明白，在每一个人的面前，都永远摆着一个杂乱的抽屉，大家都在不约而同地做着同一件事情。也许这个抽屉的本名就是“人生”。翻找的过程中，有人会有收获，有人会两手空空，但你不能说后者就是一个失败的人。

“人生只是一次翻找”，想到这个命题，镜子里，我的表情变得异常凝重。

===========

来源：林超然的博客