作者｜王这么

当清晨露水打湿大地，徐稺出了远门。着麻布衣一件，揣熟鸡一只，以在酒中浸泡并曝干的丝棉裹之，磨镜工具一套，没有钱，一个子儿也没有。乡人望望那瘦薄身影摇摆而去的方向，复望望天色，太阳未出时的天是青灰色的，知道在那天边的某处，又有哪个贵人死了。

徐稺像一只黑色的猫头鹰，在白天赶路。沿途以替人磨铜镜换食宿。或数十里，或百里，或千里，来到某座新坟前，绕过泣哭哀哀的亲友团，不发一言，掏出那只熟鸡来，因为保养得囗法并未臭掉，只是变成酒糟鸡了。把丝棉解散，用水浸泡成酒汁。鸡放在一束路边采来的白茅上，再放一碗不吃哪家讨来的米饭。躬身酹酒毕，扬长而去。

「征聘未尝出门，赴丧不远万里。」万里奔丧，便是关于豫章郡南昌县之著名贤人徐稺的美谈。除此之外，他的一生似乎再未做过什么，恰如庄子书中的古之贤者，悠游林泉，不理世事，便成就耳相传中的大德。

朝廷公车征士，在民间选拔有令名者为国之栋梁。主事者数次荏临徐稺的破屋前，走下牛车，低下头颅，钻进那间破屋内攀谈。都没有结果。他最多送人到门口，如果再不识趣地回头依依，门就彬彬有礼地关上了。

唯一获得例外待遇的是陈蕃。陈蕃字仲举，汝南人，占了《世说新语》开篇「德行」卷第一把交椅：「陈仲举言为世，行为世范，登车揽辔，有澄清天下之志。」身为时代的道囗德模范，且胸怀大志，修身齐家治国平天下，是符合儒家政治理想的完人。《后汉书》对陈蕃评价极高：话说是桓、灵二帝在位，东汉政治昏暗，宦官与外戚争相干政，地方豪强横行，土地兼并严重，民众生活困苦。天灾人祸，乱象迭生，然而，乱而不亡，其间百余年的苟延，赖「数公之力」也，其中之一公即是陈蕃。

陈蕃此人，毕生「以遁世为非义，故屡退而不去；以仁心为己任，故道远而弥厉。」临危抗节，虽殈身不顾。后来求仁得仁，在七十余岁高龄，因谋诛宦官失败而被杀。他十五岁时，在家里独居一间院落。晨昏朝暮，对住一院荒烟蔓草，埋首读书，落叶不扫，虫蛇无声地从门首进来了又去，浑然不惊。

有父亲的朋友来访，见毛头小子，老气横秋如此，遂戏之曰：「孺子何不洒扫以待宾客？」小子应声答：「大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎!」惊得成年人一个倒仰，无语可答。后世有年轻人有样学样，不料被老爸一句话噎回：「一室之不治，何以天下家国为？」这个年轻人叫刘蓉，桐城派古文家，以一书生，当太平天国之乱时掷笔而起，投曾国蕃幕下，累积兵功而为镇抚一方之大员。亦非等闲之辈。可见在家打扫除，和将来的家国天下没必然联系的。古人随便抬杠而已。

誓为王朝扫清天下的陈蕃，理想过于刺目，在京城呆不住，被赶到豫章当太守，到得地面，衙门未进，直奔徐稺。「大家都在等着您。」下官劝谏。「周武王前去表彰商容的故里，在车子上就行跪拜，席子都不暇坐暖。吾之礼贤，有何不可？」陈蕃站在车上，揽马辔而前望长路，目不斜视，其状竟如被强烈爱意激怒的情人。是日，徐穉与陈蕃会晤，次日，积年隐士徐稺，字孺子的先生，在政府有了公职。

徐先生的公务员做得潇洒，隔几天来办公室，行一揖礼便走。所有俸禄以及赠送的米粮酒食，徐稺领了，回家分给左邻右舍。陈蕃很想拉住他促膝长谈，总难如愿。于是特别为徐稺设一专榻，等他走后又挂到墙上。又在南昌县筑一台为「徐孺子台」，奉承得十成十，只要勾引徐先生出仕，共同辅佐汉室江山。

公元 159 年，是为汉桓帝延熹二年，被外戚梁氏欺压许久的皇帝，联合宦官，歼灭了大将军梁翼。宦官单超等五人，同日封侯。此前梁家亦有五人封侯，时称「梁氏五侯，毒徧海内。」新组合的「太监五侯」，六根不全，倒是毒得更上层楼，无孔不入。

「彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？」从前，周室颠覆，周大夫行至宗庙所在，见破败荒凉，黍麦遍生，徘徊无那。今天陈蕃亦忧心忡忡，上书桓帝，力荐徐稺等五名贤士高人：「臣听说贤善之人是天地之纲纪，执政之所凭依……豫章郡处士徐稺、彭城郡姜肱、汝南郡袁闳、京兆尹韦著、颍川郡李昙，道德纯正，品行完备，称著于世人之口。如能使他们位登三公，辅佐陛下，一定能够捍卫并光大国政，为日月增辉。」

陈蕃实行的是以清驱浊之法，但现实中可见的永远只是伪币驱除良币。那些隐士高人，个个精得像鬼，冷眼专会看世道，信奉的是「有道则出，无道则隐」，哪里肯陪陈蕃做那吃力不讨好的事。桓帝备安车玄纁，派使者带上礼物，征召五位贤士。安车是一匹小马拉的车，玄纁是红黑色与浅红色的帛。都是皇家礼贤的专用装备。规格够高了，然而，五个人谁都不肯来。

桓帝只好问陈蕃：「这些人中谁最优秀？」陈蕃答说，和其他人相比，徐稺出身贫寒，成长于半开化风土卑薄之地，却特立独行，成就如此杰出品德，完全靠的是天性高洁与自身修养——当然是他了。一时语毕，君臣无聊地对坐，殿上凉风起，陈蕃躬身告退。

陈蕃想起千里之外的徐稺，跟自己差不多岁数，该也到花甲之年了。此后不知还能否见到。就算寄书信过去，也不知道还能说什么。难道「上言长相思，下言加餐饭」？或者只是「努力加餐饭」五字便可，像那被生活驱的匹夫匹妇一样灰心丧气。这个世界，人们不分贤愚，都在老去，都在面临不停到来的失望。

这些时日，以及所有剩下的时间里，徐稺奔走在山河中，为一个又一个离去的故旧奔丧。衣衫鄙旧，步履蹒跚，陆续经过乡村和城郭，接过许多妇人手中昏暗的铜镜，在日光下，在月光下细细将它们磨亮。他眯着眼睛，白发一根根地垂下来，在镜子里迅速生长。

酷热的江夏，黄琼的葬礼正在举行。四方远的名士赴丧者达六七千人。黄琼亦曾为名士，后为重臣，在朝曾力抗大将军梁冀，梁冀伏诛后居三公之首，惩处贪官污吏，天下称颂。及宦官五侯擅权，势倾天下，知事不可为，遂称疾不起，并果真于五年后病死，终年七十九岁。徐稺年少时，曾在黄琼门下求学，持弟子礼。后来黄琼入朝当官，直到死，徐稺绝不再与其相见。

徐稺哭完又走了，在场众人唯太原郭林宗反应最敏捷，望着老头儿背影大叫一声：莫不是南昌徐孺子！遂令茅容，黄琼门下最为能言善辨者，快马加鞭去追。追上后备酒食而谈，请教国事，老头不答，说及农家之事，倒是颇有心得。临别，才道：「请为我转告郭林宗，大树将要倒了，不是一根绳子所能支撑的。何必还在栖栖惶惶，四处奔走？」

郭林宗声音华美且仪容魁伟，擅谈吐，擅品鉴人物，乐于举荐人才，天下之士莫不以得其评识为荣。郭林宗母亲去世，徐稺悄然而至，放鲜嬾青草一束于庐墓前。大家都很奇怪，郭林宗说：「此必南州高士徐孺子也。《诗》不云乎，『生刍一束，其人如玉。』吾无德以堪之。」

生刍，是喂牛喂马的青草，「皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉」，徐稺看郭林宗是空谷白驹，希望他明哲保身，不要再去蹈这尘世中的污浊。郭林宗只能领其心意，并不能做到。后遇党锢之祸，仅以身免，平生友朋死伤殆尽，在家忧愤而亡，年仅四十二岁。死前叹息道：「汉家的天下恐怕不会有多久了」。

冀州刺史姚元，死葬乌程县的孺山下。徐稺从江西赶往吴郡哭之。江南风光绝佳，山是眉峰聚，水是眼波横，老头儿视若无睹，老眼里昏昏花花，只看见一座座墓碑，在前方密密延伸。

他看到乌鸦成群结队，在郡县上空盘旋，看到白天瞬间变为黑夜，看到血水从某户人家的门前涌囗出，看到雌鸡突然化为雄，女子突然化为男身，史官们在一豆的灯光下，困惑地记下种种时代异象。

有一天，他看到有人住在树上。因为住得太久，浑身长出了青藤与叶片，好像从树杈间长出的另一根树。那人正恼怒地赶走向头发中做巢的小鸟，嘴里含糊不清地嘟囔……老头儿简直不敢相信自己的眼睛。

「他们必将会死。他们必将死去。」「他们是谁？你又是谁？」那人不答，呸出嘴里的青苔，向着鸟儿，又似向着眼前的好事之人，又似向着空无挥动双手：「走，走，走到你们的死囗路中去！」

徐稺踏上归程，心中确信，一个需要吊丧者却来不及一一凭吊的年代，即将要到来，其实已经到来了。

公元 168 年，汉灵帝继位。陈蕃为与窦太后之父窦武，谋诛宦官，事败，窦武先被杀，陈蕃闻讯，带领属下八十余名书生，挥舞刀剑，冲进皇宫，旋及被一一拿下，即日处死，临刑前，小太监们踩在他的身上欢呼。其家族、门生、故吏，一一被杀或下狱。唯有一个儿子被友人朱震偷偷藏匿，逃得性命。朱震则全家下狱，备受酷刑。

陈蕃的死，带来第二次党锢之祸，朝廷捕拿所有曾非议朝政的士人，李膺死，郭林宗死，杜密、魏朗，范滂等皆死……死者无数，难计姓名。逃得性命者只有数人：张俭，然所有收留他的人家都遭灭门；杜根，陈尸三日，眼睛中爬出蛆虫，被人偷偷救活，逃窜山中为酒家保……

没有徐稺为他们吊丧了，徐稺和陈蕃死于同一年。这一年，未来的乱世终结者曹操，才十三岁，正在家乡懵懵懂懂，顽劣不堪，为害乡邻。并不知道，将来，他会挥师南征北战，一边杀囗人如麻，一边悲天悯人，写下「白骨露于野，千里无鸡鸣。」的诗句。

《世说新语》德行第一

陈仲举言为士则，行为世范，登车揽辔，有澄清天下之志。为豫章太守，至，便问徐孺子所在，欲先看。主簿白：「群情欲府君先人廨。」陈曰：「武王式商容之闾，席不暇。吾之礼贤，有何不可！」