@谈吐TIMETO：

别丢掉，

这一把过往的热情，

现在流水似的， 轻轻

在幽冷的山泉底，

在黑夜，在松林，

叹息似的渺茫，

你仍要保存着那真!

一样是月明，

一样是隔山灯火，

满天的星，

只有人不见，

梦似的挂起，

你向黑夜要回

那一句话

你仍得相信

山谷中留着有那回音!

——— 林徽因《别丢掉》

第一次知道林徽因，还是因为徐志摩。高中但凡喜欢文学的学生，或者号称文学青年的懵懂少年，无一例外是钟爱徐志摩的，这多半是因为他的诗情。徐志摩流传最广的两首诗，一首是《再别康桥》，一首就是《偶然》。

高中李应芝老师教《再别康桥》的时候，她屡次的表达她不喜欢徐志摩的性情，一个徐志摩，一个郭沫若，对两位的为人是相当的不屑。充其量，也只是认可了两位的文学情感而已。

李老师对他们的不喜，多半是因为徐志摩在感情上的拖沓和多情。郭沫若就无须多讲，一生七个老婆，其间还开了洋荤，教我们认识这些诗人的时候，李老师已经是六旬往后了，属于学校返聘老师，毕业于华中师范大学文学系，她是见过顶好的语文老师。而当年她的观点，我当时却毫无认同。

郭沫若不谈，但凡多情者，那个时代，勇于始乱终弃的学者，多半是巨胄，只是他先后和多人结婚，并因为这样的背弃，引得其中妻子抑郁自杀，这算是李老师最难以接受的男子形象了。只是，说到科教，文学，话剧造诣，编译……郭先生的确为大师。

当年李老师对两者的厌恶，是影响了我对郭沫若的看法，但是丝毫没有影响我对徐志摩的喜欢。高二我创了一份个人小报,就叫《新月·自由》，诗风受他影响很大。那个时候，顶爱志摩的诗，空灵清秀，飘逸潇洒。他和林徽因，陆小曼，张幼仪的恋情，也让我翻书阅史的详加了解。因为志摩，我开始了解林徽因，却开始更多的欣赏她来。

新旧中国经历的奇女子，秋瑾、丁玲、冰心、张爱玲、胡蝶、阮玲玉……多数都在文学，电影，艺术范围有留下自己的影象和著作。而这些女子当中，第一的，我始终认定是林徽因。我起初深觉徐志摩和林徽因的爱，是无双的神眷。一个诗情浪漫，一个才气清雅，天作之合，琴瑟合鸣的般配。很长的一段时间，我耿耿梁思城的介入，甚至疑心他只是借助梁启超举世的名气，才赢得林徽因之争。

林徽因和梁思成加拿大成婚，是同属中国第一批的建筑师。我所知道的，中华人民共和国国徽、天安门广场人民英雄纪念碑的设计都由夫妻二人参与，而“景泰蓝”文化遗产的拯救行动则鲜为人知，却也是林徽因一手促成，直到她晚年肺病去世，都不忘交代对祖国文化遗产的保护。小学曾经有过大概是季老的一篇关于“景泰蓝”的报告文学，至今都记得“景泰蓝”作为中国传统工艺的骄傲，甚至我一直以为景泰蓝和景德镇瓷器是一路的珍品。

关于林徽因和徐志摩的情感，文学书籍，传记，或者影视作品，一直都予以最浪漫的描绘。对于徐志摩，多年开始，就比较理智的看待，虽然不会像李老师的不屑，但是至少，已经冷静的欣赏。曾经，我自诩是徐志摩似的青年，写一手同样轻灵的诗篇，以为爱情是生命的第一渴望，所有文字，无不清幽曼妙，慢慢在生活的游弋知道，最美丽远不只是优美的文字。这些生活的观念转变，也终于明白，为什么林徽因最终择梁思成，而不是徐志摩，或者，甚至不是金岳霖的缘故。（个人觉得，徐志摩的成就远在金岳霖之下，金乐霖不仅因为林徽因终身未娶，而且还是夫妻二人顶好的坐上嘉宾，更甚，金老在林徽因死后某年，宴请宾客吃饭，宾客思索不所缘故，到席金老才言明，当日是林徽因生日。）

徐志摩的幸福，在于他灵动的诗篇美丽而通俗，这也让世人更愿意去想象他和林徽因的感情。林徽因因为徐志摩的影响写诗，诗词造诣同样不低。个人爱的，除了《别丢掉》，就是《那一夜》了。虽然许多徐诗爱好者认定这两首诗是写给徐志摩的，即便如此，我更愿意相信林徽因对徐志摩更多的是欣赏（尽管多年来我认定林徽因是爱志摩的）。有人说，在林徽因死后，梁思成的再婚和未表露的痛苦是表达了他对曾经林徽因心有二属的不满，但是，对于林徽因来讲，一个诗人的爱，一个建筑大师的婚姻，一个国学大家为她终身为娶，其中故事，怕不是几本书，几部电影电视可以描绘的。林徽因死后金岳霖先生的痛苦，梁思成的冷淡，我们无从感受其中情感，倒是早她而去，死于空难的徐志摩，想来在天国总算可以和佳人诗话一番了。林徽因在徐志摩1931年因为空难去世后，屡次写文章纪念这位知己，亦或曾经的爱人。徐志摩的死，终究是诗界的遗憾，而他曾经在《想飞》里细致的飞翔描述，却预料了自己的死亡一般。而更可笑的是，当年志摩因为来去上海北京之间，恰恰是因为要满足钟爱的陆小曼奢华的生活，而交际才女陆小曼在徐志摩死后，却也顿悟般的安静，在38年和翁瑞午同居，她对志摩的怀念，多的应该是徐志摩对他奋命的爱还是她对徐志摩醒了的爱恋，无从知道。

倒是张幼仪，在离弃后自强为女强人。更难得，她一如既往的照顾徐志摩家人，帮助其诗集文字的出版，这恰是中国妇女最伟大的情操了。

而林徽因和徐志摩等人的故事，文学导演黄磊搬上荧幕，拍了《人间四月天》，电视剧我没有看，黄磊的文学气质，的确是演绎徐志摩的唯一人选，只是，再完美的演绎终究是猜测当年的故事，而这部电视剧当年的大火，还是又一次引发了众人对徐志摩和林徽因无限的追忆。

而电视剧《人间四月天》的名字，恰恰是选用的林徽因的诗《你是人间的四月天》：

我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；轻灵

在春的光艳中交舞著变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，星子在

那轻，那娉婷，你是；鲜妍

百花的冠冕你戴著；你是

天真，庄严；你是夜夜的月圆。

雪化後那片鹅黄，你像；新鲜

初放芽的绿，你是；柔嫩 喜悦

水光浮动着你梦中期待的白莲。

你是一树一树的花开，是燕

在梁间呢喃；你是爱，是暖，

是希望；你是人间的四月天！

这世间的女子，美不胜收者，多则多已，无外乎是容貌和身体。附庸着身体的，还有胭脂服饰的精致，而由内而出的优雅美丽，实诚难以遇见。世间并非没有诗情女子，无奈诗情浓烈，却丝毫无它思想，或者思想独特，却毫无安静内心。言来说去，中国最美丽的女子，林徽因式，怕是只能记忆里追寻了。

倒是恰巧的一些未出世的女子，精美而清雅，未曾感慨世界的苍老，未曾自信世界永远是光明，她们在懵懂的爱情里患得患失，忧郁或者努力，享受小小浪漫的感情，却坚守着身体的完整，间或在学习着音乐的律动，舞蹈的轻盈，怕是再有温暖的心灵，和爱世界的怜悯。这样的女子，总还是依稀着美女子的影儿。

女人纪念林徽因，是追忆无法超越的先人美丽；男人追忆林徽因，怕是在这个繁杂的世界里，体味着粗鄙赤裸的情爱里，感动一份不能拥有的美好吧？

不同于张爱玲，萧红，丁玲……

林徽因去世，墓碑坐落杭州花港观鱼公园，镂空的中国第一奇女子的影，墓碑书写的是：建筑师林徽因之墓。 ​​​​