文：蒋方舟

《胡适日记》里有篇叫做《我的择业》，大意是说，我平生大过，就是求博不务精。总觉得国家事事需要人，我不得不周知博览。我为什么会有这种心态呢？这都是我为了他日当国人之师在做准备工作啊！

写这篇日记的时候，胡适不到24岁，刚留学读研究生一年级，他下一步的职业规划是当一名光荣的国人之师。他那张娃娃脸上已经掬满亲切而不失威严的微笑，摩拳擦掌准备“与青年人谈谈怎样度过人生”。

坐稳了导师的人和想做导师而不得的人，他们究竟是个什么物种？我们是该夸他们生得光荣，还是叹他们倒得迅猛？是宁可信其有真把式，还是嗤之以鼻说“他们好虚伪”？
导师不是天生的，而是被造就的。

这话听起来也不新鲜，因为“青春是笔好生意”嘛。这话出自郭敬明之口，窃以为道出了真谛。“青春”让人尴尬，更让人愠怒。老大不小，不能再愚蠢地龟缩在自我封闭的坚壳内了。年轻人都像被钳出壳的螃蟹，寒风吹开天幕，瞥得世界本真，可自己却毫无保护、模样可憎、手足无措。

年轻人左右彷徨，进退亦忧的摸样，愚钝的人只会笨拙地吟诵：“你看你看，青春的脸。”明眼人却看到了巨大的诱人市场。对于用左脑忧伤的感性作家们，“自怨自艾”可以卖个好价钱。对用右脑琢磨讲演稿的理性导师们，人生箴言一百零一条，也能毫无悬念地博得满堂彩。

怎样做好一名优秀的时代青年导师？德国哲学家汉娜·阿伦特有过著名断语：“即使时代黑暗，我们也有权去期待一种照明，这种照明未必来自理论和观念，而多是源于明暗不定，常常很微弱的光。这光照来自那些男男女女，来自他们的生活和著作，无论境况如何，这光始终亮着，光芒散布。”导师理应是这光源。《五灯会元》里说，“是知灯者，破愚暗而明斯道。”

这是理想主义的定义，太理想主义以至于不负责任，让年轻人误以为漫漫人生路，谁都有神仙教母。

不能否认的是，当导师刚被发明出来时，他们确实有这个功能。无论是梁启超，还是胡适，他们都把年轻人系在巨大的家国命运的惊涛骇浪上，同沉同浮，在樯倾楫摧的年代里，这些导师们一时昭亮，确实担得起灯塔的重任。

后来，政治统一指挥青年，该伸胳膊还是腿都是规定动作，青年人无暇迷茫，导师无用。

青年导师们在长达几十年的漫长缺席之后，忽然在近几年迅速繁殖，满山遍野。大学里海报贴了又一张，那些导师们看起来却长得都一样，宣传词也都如出一辙地令人振奋：“让内心充满阳光！让人生铸就辉煌！”

但是，新一轮的导师们已经改头换面，他们已经拒绝解答世界观层面的问题，而变成方法论的专家。80年代的青年导师们，还算胆大范儿正，不惮回答“人生的路呵，怎么越走越窄……”这样宏大的命题，如今的青年导师们，遇到最抽象的问题是“怎么掘到人生第一桶金？”

导师们不用再回答年轻人虚无缥缈的问题——生命有什么意义，祖国有什么意义？我该相信什么？人生的路上我要信康德还是信朦胧诗？

因为年轻人已经不为此而迷茫了。今年，美国智库布鲁斯学会曾经做过一次中国青年的生态研究，由中国科学院研组织了一次调查，调查在33所中国大学的历史系学生中进行。其中有一个问题是关于信仰体系，调查发现约73%的人选择“个人奋斗”作为自己的信仰体系。另外10%表示，不知道自己的信仰体系。而约17%的人表示“为实现共产主义而奋斗”。

青年们早早确定了坚固的信仰体系——如果“个人奋斗”也是个教义的话，人生的路啊，他们早找到了康庄大道。因此，他们不再需要谁照亮人生的大方向，只需要导师们如同职业技术学校一样，拍胸脯打保证“包教包会无效退费”。

除了个人奋斗的话题，在野导师们对其他问题几乎缄口不谈。今年7月份，李开复参加了一次会议，会上有西方记者问中国学生对西方媒体的态度，李开复遗憾地回答说：“好吧，我通常不与年轻人谈论政治问题，所以我真的不知道该如何回答这些问题。抱歉。”

从什么时候起，导师不再全知全能了呢？他们承包的业务越来越少，不敢再标榜自己是燃灯者和引路人。福柯曾经预言知识分子将销声匿迹，只剩下在各自领域忙碌的专业人士，导师也一样，他们放弃了从头到脚重新打造一代青年人的野心，而宁愿讪笑着说：“年轻人的政治观这个片区我不管，麻烦你问别人。”

过去的导师们经常采取的姿势，是站在人生之巅鸟瞰全局，多多少少以一人之力，拨开意识形态的浓雾，指点他认定的那条古今中外人类文明的正道。现在的导师，却逐渐褪去了这种令人不敢逼视的光环，“伟人”导师转向了“常人”导师，他们不是生来就智慧超群的强人，而是靠着机遇、性格、品质、运气掘金成功的普通人。使他们走向成功的，并不是什么掷地有声的理念和主义，而是一些简单实用、立等取用的生存智慧。

导师变成了一种工具，更具体地说，导师他就是个扳手。在青年人遇到过不去的坎儿时，他们就以熟练的过来人技巧，搭把手，帮年轻人拧开螺丝，拧紧发条。

如今年轻人既脱离现实，又出奇脆弱。稍受了寒就躲进自己的龟壳里。导师们不能一脚把他们踹入现实，因为让人醒悟的人总是同时让人受伤，让人受伤就没有生意做了。所以导师们往往粉饰现实，美化社会，在发挥其扳手功能，帮青年读过难关时，不忘耳语一句美好的谎言：“世界是美好的，只要爱拼就会赢。”——这也是我们这个时代青年导师唯一的世界观。

我们这个时代的青年导师，犯的错误，就是误以为他们输出的价值观是多元化的，却不知道他们输出的是同一个梦想，同一种方法论。在青年人通向自我的征途上，导师们不仅不是什么神仙教母，反而是拦路虎。他们用自己的成功方法论，阻止了年轻人通向自我。

我曾经参加过李开复的一次讲座，讲座最后，他念了一首他最喜欢的诗，是罗伯特·弗洛斯的诗《未选择的路》，诗是这样的：“也许多少年后在某个地方/我将轻声叹息/将往事回顾/一片树林分出两条路——/而我选择了人迹更少的一条路/从此决定我一生的道路。”

 李开复老师以为他走的是一条人迹罕至的小路，殊不知，他和其他导师们指明的成功之路，是多么殊途同归。即使那条路真的曾经是人迹罕至的，凭借每个大学生书柜上都一本《世界因你而不同》的普及度来看，那条小路，恐怕也早就拥挤成了北京下班高峰期的东二环地段。