@桑格格桑格格：这几天，我总想起前段时间看过的一本书：英国人类学家奈吉尔.巴利写的《天真的人类学家》。里面他研究的山地民族（多瓦悠族）见面问候语是：你的天空晴朗吗？

和我爸在一起的时光，总让我有一种在研究人类学的感受。

几十年以来，我都是每年回成都，在他家附近找他吃一顿饭，最多一起呆一个小时。这一小时，他每次都把念了几十年的话重说一遍。比如，要记住老祖祖，要念亲情，过马路要看两边，在外面吃饭要吃瓣蒜。白天怕吃有味道，晚上吃，消毒的。往往呆到最后，没话了，有一次他也意识到，没话了。他沉默了半晌，问我：你还热爱祖国嘛？我点点头：热爱的，爸爸。他点点头，那好。那你走吧。我站起来，客气地欠欠身：那我走了，爸爸。

他送我到门口，突然又说：要走的时候，再过来，我们父女两个的眼神还是要再对看一下嘛。这句话说得我一震。

“你的天空晴朗么？”“我们的眼神还需要对看一下。”

这次让他来，他说好了，又取消，说好了，又取消。其实我们父女两个多少都有点顾虑，我们太陌生了。从来没有呆在一起那么长的时间。我妈恨我爸，也让我要恨。从小来我也是恨的。但是这次不一样，他病了。恨也只有一个爸爸。我说爸爸，你都没有坐过飞机，就坐一次飞机嘛。这个理由打动了他，因为他也是在我爷爷七十大寿那年带他去坐的飞机。那种很小的教练机，十五分钟转一圈，一个在天上飞，一个在地上看。这一次是坐真正的大飞机，而且是要飞起走的，他终于同意了。

我爸穿着他最好的衣服，站在宽阔的机场里，上上下下到处看。感慨：共产党现在是做了些事。人来人往，我不停回头找他，他抓住我的手：坐飞机的事你都懂？我点点头：我懂。他眼神热烈，激动地泪光闪闪，这都是你自己奋斗的，爸爸没有帮到你。我说，爸爸，坐飞机没啥，多坐就会了。他站在人群中，气宇轩昂，一点都不像没有坐过飞机的样子。

过安检的时候，他悄悄给我说，刚才那个女的摸得我都不好意思了。硬是负责，好！他的脸红彤彤的，眼神像是喝醉了一样。

他要求吃点东西，以为地面上吃的便宜些。一会上飞机他打算啥都不吃了。他认真吃完机场88元一套的面条套餐之后，才得知飞机上吃的不要钱。他问面条好多钱？我说10元，他点点头：要这个价钱。毕竟机场嘛。

上飞机的时候，我们的座位不挨着，我对人家说：对不起，可以换个座位吗？这是我爸爸，他第一次坐飞机。 那位小哥都惊了，弹跳起来：可以！这个理由相当可以！我爸高兴极了，现在这个社会还是好，讲礼的人多。他不停地给小哥举手道谢，小哥也不停回礼。道谢时间长达三分钟。最后我把他按在座位上，拉开窗板，爸爸你看外面的大飞机，你看那个飞机翅膀。我爸以他老司机的眼光检查了一下机翅上的大螺钉，点点头：扭好了的。要得。

飞起来的那一瞬间，我爸的狂喜达到了巅峰，他不停地问：我们没在地上了是不是？我们没在地上了是不是？！我一遍遍回答：是。是的，爸爸。他半个身体都趴在窗口上了，那个是路么？那个是车么？那个是成都么？他眼神亮的，转身了，那截光还留在我脑海里。

他说那下面是雾嘛？我纠正他，是云。他自言自语：喔，是雾。

飞机飞平了，我帮他把后背往后调了调。他研究了一下，往后看了看，又调回来。他说：后面有人，你要想到别个。我说调一点不要紧，他不不不，我很舒服了要考虑人家。我很舒服的了。我太舒服了我。他又趴在了窗户上，全程飞行时间，三个小时一刻钟，这个姿势保持到最后。

最后要下飞机了，他转过身，说，女儿，谢谢你，对我这么好。你爸爸知足了。突然用粗糙的手背抚摸了我的脸。