文：JiangBiliBili

—————

这边的公交已经变得全是刷码了的，打开支付宝，右上角我的卡包里，某某市公交乘车码。早就有人担心那些被技术抛下的人该怎么办，也许我们会自我辩慰，“得空叫年轻人弄一下也行吧！”；“实在不行就带着现金吧！”这样的话凭空想想也许有用，但事实证明这些话都只是逃避。

车走到一半，上来一对父子（应该是）。孩子十一二岁，父亲大约四十多岁，背有微驼，皮肤姜黑，可能是常年的户外工作所致吧。两个人手里提着大袋小袋，上车后孩子找了个位置坐下，父亲就站在司机的旁边，掏出了手机。

“是不是扫微信啊？”听口音并不是本地人。

“你是不是第一次坐啊？”司机也没有好声气。

“我有微信啊，谁说我没有。”他已经在手机上摸索了很久，车里人的目光让他觉得有点尴尬。孩子的位置在我前一排，他一直站着，看着前面。

“没有绑定银行卡不行的啊。”司机看了一眼他的手机。

时间又过去了一分钟。司机把车停在了路边。他拿出的二维码都是无效码，“无效码。”收银的机器就这样叫着。

司机拿过他的手机，捣鼓了一阵，“不行，你还是下车吧。叫路边的年轻人帮你弄一下。”

“我凭什么下车？”他变得着急。孩子听见司机要赶人，没有犹豫，提起袋子就要走。但他依然僵在那里。

车里大多是中年人，都戴着口罩。“你要下载的！”“你要绑定的！”“你这样不行的！”车停得久了，大家渐渐躁动起来。下载、绑定，我觉得他们也不是很清楚整个流程，也许他们也是子女帮忙弄的，反正大概就是这么个意思。

“你还是下车吧！别在这里耽误大家了。”终于有一个中年人忍不住，也加入了赶人的一边。

我走上前去，拿了他的手机，想看看怎么回事。这时候我还是有自信能帮他弄好的。

打开支付宝，城市，公交，绑定——结果卡住了。不是他的支付宝不能绑定银行卡，而是他的支付宝不是安全账户，无法绑定公交卡。“请拨打953XX（后面什么数字我忘记了）联系……”支付宝给我一句这样的话。我无能为力。

没有人知道一个支付宝账户经历过什么。也许只是某次花呗忘了还，也许它嫌你转账太多次了，也许它知道你得了什么病……反正它现在认定你不是安全账户，让你坐不了车。

“我来帮他刷吧。”我对司机说。

“绝对不行。”司机斩钉截铁地说。“我要负法律责任的。现在是疫情期间，必须要实名制坐车，你刷了码，万一出了事，我怎么找到他？”

天衣无缝的逻辑让我哑口无言。世界上怎么会有如此无法推翻的道理？人在这样的道理面前显得渺小。

“我身上有钱。”我身后一个老爷爷拿出了纸币。我看到的时候竟感到有点陌生，见到故人的那种感觉。孩子和父亲还是僵在原地。

老爷爷示意我把纸币扔进孔里。两个人八块钱。但我一回头看到扔币孔被一双棉手套堵住了。

“现金也不能用。”司机又说话了。这次没有那么斩钉截铁，因为这次他手里没有什么道理。但反正就是不能用。

“现金为什么不行？”我有点气不过。没有人回答我，车上仅有的几个年轻人都漠然玩着手机，中年人都盼着他们赶紧下车。寂静了十几秒，老爷爷和我孤立无援。

“现金为什么不行？”这个问题在高科技时代显得好愚蠢。“为什么要现金？”这才是时代好青年要反问我的。

“你还是下车吧，一车人都被你耽误了。”司机带着哀求的口气对他说。他孩子一直面无表情，手里一直紧紧抓着袋子。

他们提着很多东西下车了。

我颓然回到座位，有一种被高科技强奸了的屈辱感。我不知道他和老爷爷有没有，他的孩子有没有。

我明白多愁善感在效率至上的地方没什么用，这种自知之明让我在大多数时候走着符合它的轨辙的路，偶然失去自知之明的时候，它就会给我迎头一击，让我明白力量的对比。就像这次。

但我真不知道这个世界上公共汽车被发明出来是干什么的，如果它像变形金刚那样有意识的话，当时会不会一怒之下就把他们放进口袋了？“我是公共汽车，搭载公众就是我的使命！”它说。