文：七个托马在海边

01

雨只在必要的时刻才下。存在的玻璃擦一擦

就能看见，空者升天，满者坠地，损坏者

蜷缩在中间；存在的密叶拨一拨，也会知道

盛怒之下开白花。是什么使雨非得下到被爱者

出现不可，使真正的夜游人耗尽惊奇仍不归？

细雨中的广州静如一次全市统考，有些答案

如人必须绕过的积水，还在细节中低迷地闪耀

我们越是用更好的器皿去养，紫吊兰就越是

带着悬挂般的罪恶感下垂。怎么办，但凡东西

到手，无一不立刻成为甜蜜的负担，毕竟人

并非荷花，可以只靠内心的一小部分活在

举目无伴的浊水中央，只立可有可无一蜻蜓

谁也救不了谁的一夜，只和另一夜保持着

一盏忘记关掉的灯的联系。没有这盏孤灯

通信就会失去它可怜的连续性，我们也无法

找到回来的路。上半夜，人还是他抵抗之物的

一部分，还在等一个涂蜜的险境。有多少人

连夜离开这城市，就有更多人刚从列车上下来

带来他们的欲望和劳作，在缝隙中不断损坏

也在缝隙中爱。商店在地价最高之处互相吞噬

脂肪统治了整条步行街，连珠江里的塑料袋

都想证明自己的存在。市中心，写作乃至爱中

氧气已越来越少，你越来越浓烈地享受一个

长红灯所带来的停顿感，至少那一刻你所在的

巨大现实有一部分乖巧地匍匐在一个急刹上

时间静止了但你还在什么之中漂移，你的轻盈

取决于你多远地离开自己。存在镇定的谜底

见一次就换一次，我们漂浮于其上，只能摸到

并学会美妙地忍受一片尚未获得外形的虚空

02

难道人不是更多地存在于夜里，存在于镜面中

而不是真实里？无尽的折射中，我们每说一句话

宇宙就百句地增长。是谎言维持着生活的平衡

每一个泡沫都充满了被戳破的危险。赝品的孤独

在于经不起凝视，但没有凝视又实在活不下去

所有不息的挖掘者都坚信密道的存在，无通向有

是迟早的事。谁会在最深的房间中和我们一起

忍受不洁的自己；无物可握之时又是什么在我们

黑暗的手中传递？一个吻可使两张脸模糊起来

每一片云都在两种天气中移动，祖先的鹰使高空

不死，为了在我们中间同时有一个稳定的投影

传统中的灯，每隔十米一盏，像极了下半夜的雨

一点也没有停下来的意思。黑暗的雨燕从不会

失去速度和准确性，一次次振奋了夜的秩序

你我在神秘地生成，更神秘地消失，既然已在

同等的雨中，没有一处不能相见，就怕雨不够大

你总是在找一个理由出门同时在找一个更好的

留在房间里，越是渴望看见什么，越是不会

真的出现在窗口。从这个窗口望出去，只有一盏

藏在梧桐体内的路灯，对你构成了独居的诱惑

一个女孩捧着大束玫瑰从求爱的路上鲜艳地归来

她的双手已经无法从宇宙中得到更多；你尚未

拥有的一切在反复扯你的衣袖，你的父母和镜子

乃至随处可见的广告，一直在提醒你是残缺的

你需要这个或者那个，而你彻夜枯等的只是一声

没有起源的鸟鸣。在所有能看见这个窗口之处

是否有另外一扇明灭与否只有你会关心的窗

窗帘背后爱和概率还是一对和睦的同居者，亮

或不亮都令你心碎。每次都是这样，当我们

为了安宁尝试去抚平什么，反而激起更大的浪

在那个摔碎所有瓶罐才会静下来的夜晚，钢琴上

双手无论怎么放，人都是一个悲喜同在的和弦

你至少有一半是破损的，另一半只是看着这磨损

哪一颗得不到指引的心灵，不是可惜又骄傲地

搏动在黑暗中？友谊内部总有广阔的见证者

孤独的人只能把存在的痕迹刻在绝境中。多少

夜的振动都已变成数据，被运往宇宙深处，等着

被一个记忆调用。你早已忘却的人不过是一盏

你还让它继续亮着的灯，仍然抗拒着终点的闪耀

决定好了，如果爱不到那个人，就爱那个虚空

03

不要告诉我你从未想过销声匿迹，比如在大雪

来临之前，消失在一件大衣里面；或者去河岸的

另一边，依旧过起眺望的生活。纷飞的叶迟早

会知晓，大地本身就是归宿，没有必要再找一个

既然已经是孤寂的燃料两种，就该相认于烈火

相忘于灰烬，以众神认可的方式。可我们渴望的

毕竟不是消耗，而是耗尽——两次，或者更多

都怪长风吹得我空荡的心充满了剥夺的幻觉

用挣脱一个吻的全部力气我曾把世界关在门外

失联的几个月如一条摔断的腿，隔绝了所有触摸

仅剩些许微弱的信号能到达脚趾。彼时我赶尽

树上每只蝉，只是想知道沉寂为何物，一遍遍读

一首诗，也只是好奇它和永恒到底有没有关系

时代的脏冰上人摔倒了，但却是别的东西先于人

爬起来了。天桥下躲雨的她，疲惫的深处有块

虚弱的红布还在挑衅，多么侥幸的一天，全靠一个

出色的淡妆撑着。知道一把必在的伞，只是不来

接送而已。她终将会女人一样消失在亲密的夜色中

一如黑来自更黑的地方，不是伞，那是什么使她

成为全城雨水都触不到的存在。她在街心站住

坠落的一切都和她有关，正如时针停在为亿万刹那

所推动的一刹那上。她清晰得仿若一个十字路口

令所有车辆都有一个启示可以去跟随，她也在其中

一辆，知道孤独的全貌，再去洞穿每一条具体的

街道。细雨般仍在膨胀的宇宙中，她不会飞逝

只是消散，夜一样于唯一处熄灭，从每一处亮起

三四点后的广州，事物不再单独行动，你将看到

是的，整个空转的夜，暴雨着并且向晴朗倾斜

屋檐还在滴着昨夜的雨，自省之美几乎全在这里

有没有一场雨，雨后的一切仍将是这场雨的延续

眼看朋友都已忧郁到早慧的地步，你也孤独到

别人理你，寻找你的程度了。既然你摸了我一次

为了保持宇宙的平衡，我也要摸你一次。可我

仍然时刻心如杜鹃侵巢，从存在中被挤下虚无的

每一个都曾是真的我，完整得不介意再死一次

最后总要在同一条河中相见，但最开始我们只是

天真地漂流，无知地运送，从来不知有岸，爱

也只是一些远处的波动，尚未成为危险的知识

如今我们依赖一个危险过河，挣脱这个危险上岸

达岸舍筏，我们愿是这条筏，被渡送的是什么

人若是空的，就必须破碎才能得到或继续失去

人若是满的就必须受伤才能与什么相连，有没有

一个我们想让它一直空着的地方，不立蜻蜓不立花