文：姚白莞

欧洲贵族一直都那么重视教育吗？

事实上，一直到16世纪早期，欧洲多数地方的贵族都粗野无知，连最基础的识字教育也不能保证。

整个 16 世纪，除了意大利等少数地方，欧洲贵族群体都处于文化生活的边缘，很少有人受过拉丁语教育，更无从参与当时蓬勃兴起的文艺复兴运动。

尽管如此，这些文盲贵族还是高度自信，时时口出狂言。

当时的一位法国贵族曾扬言：「我宁愿我的儿子被绞死也不要学习字母」；另一位英国贵族也表达了相似看法：「乡巴佬的儿子才识字」。

此种风气之下，两国的「高等文盲」难免成群结队。

其他国家的情况也好不到哪去。1525 年，在德意志农民战争中，有 58 个贵族家庭不幸覆灭。事后人们翻找遗物，发现只有 6 个家庭拥有书本。

贵族们敢于无知得如此自信，当然也自有其道理。

从中世纪到近代早期，欧洲各国的中央政府很少能垄断武力，直到 1550 年前后，大贵族仍能轻松调集人马，与国王匹敌。由于现实条件各种不便，地方贵族之间出现利益纠纷，通常也不寻求国王仲裁。

因此，贵族每有冲突，最体面、有效的选择就是彼此武斗，以暴力解决问题。

由于天下动辄大乱，君主也只好默许贵族「私战」的合法性。

1318 年，法国国王为了在弗兰德斯发动战争，不得不恳求手下封臣们暂停「私战」，以便一致行动。一海之隔的英国，14-15 世纪竟有 46% 的公爵死于国内武斗。

西班牙北部则更为夸张，直到 17 世纪早期，当地贵族在纵情武斗之余，还热衷扮演土匪，甚至假戏真做，大肆拦路绑票大户阔少以榨取赎金。

据当时一位马德里的居民描述，「没有大批人员的保护，城市公子没人敢走出城门」。

日常生活如此暴力，文化修养自然有些多余。学好「骑术、跳舞、作战、跳跃」，把「诗琴」往后放，才是一个贵族应有的修养。

然而，事情很快起了变化。

16 世纪中期开始，国家权力日益集中到国王手中，王室和地方贵族的武力逐渐拉开了差距。

随着军事技术特别是火药、军事工程学的进步，武器、堡垒和军队变得日益昂贵，连最有势力的大贵族也无力维持。

技术革新也扩大了欧洲战争的规模，新战争形势迫使各国政府完善自身组织建设，以便对社会资源进行更为细致、严密的汲取和管理。

以法国为例，随着王权的扩大，国王断然取缔了贵族私斗的合法性。此后 100 年间，法国各地法院的数量扩张了 50 倍，社会运转步入法治正轨。

诉讼取代了武斗，成为解决利益纠纷的主要途径。贵族们不得不收起刀枪棍棒，转而与先前轻视的法学学究频繁往来。

此外，随着法院和行政机构的日益扩大，公务员队伍扩招，大量受过大学教育，熟悉法律、修辞、数学等专业知识的平民子弟被吸纳进来，跻身权贵阶层，逐渐形成文官集团。

贵族开始面临重大的竞争压力：若不能使子弟受到合适的教育，他们将失去对社会中下阶层的优势。

当时法国勃艮第的一位中等贵族让·德·拉努瓦，这样告诫自己的儿子：「我从来没有被送去上学，因此，我什么都不懂，也什么都懂不了……我没有一天不为此后悔，尤其是当我发现，自己进入国王或勃艮第公爵的枢密院时，我没法大胆说出自己的观点」。

16 世纪末的一位德国贵族同样认为：「学习是贵族的必需品，忽视它们意味着衰落」。

凭借雄厚的财力，贵族子弟只要态度端正，文化水平的提高速度令平民望尘莫及。他们能聘请到当时最好的老师，进最好的学校。

这样，在极短的时间里，贵族才整体完成了扫盲任务。