文：七个托马在海边

如果我只是我所是，我就坚不可摧。

是我所是，且毫无保留，

我的孤独认出您的孤独。

——贾科梅蒂

我所有的风雨都来自那里，一如热带气旋

不断形成于广阔的海面，并带着各自的名字

和脾气，向一切或迎或拒之物迅速移动

来自你，在你被久远地想起又开始新的生长之时

移动带来真实：伴随着四降的空袭警报，雷雨

在它无边的债务中一一归还，有人从淤泥中

醒来，是夜色中最为着急和泥泞的部分

很快一个女人便坍塌为一个女孩，仍在哭泣

星期三和房屋终于坚持不住，以同样的重量倒下

再大的树，亦得倒下，我倒下也是必然的事

这一切像极了你来时的模样

在此之前，我所知晓的真理都带着烧焦的痕迹

必须立刻退出它，像一只被烫回来的手

误以为那个烙印就是了，甚至以此为荣耀

现在火已熄灭，黑暗中我的永久部分忍受着

我的暂时部分，如河中湍急的浑水，可怕的是

我无法忍受的东西最了解我

闪电仍在不断试着去照亮我们的处境

被照亮的部分，正是吓到我们的那部分

经过暴雨的引导，夏花的奇迹不在于漫山遍野

而在于木兰是木兰，丁香是丁香；仔细地开

一字一句凋落，并以为这就是生活的全部

全然不知道孤独也在这里

宇宙充满了各种响动，芭蕉叶是上等的听雨之处

像两只相碰的空杯，我们交换彼此没有的东西

对饮的手即使不在了，手势仍然在那里

是的，也是从那里，我们开始破碎

但宇宙并没有因此多出一种声音

窗外的雨至于这么大，下得人想有一个因此

失约不来的同伴，也彻夜醒着，等待但什么

也没有被等待着，只有下水道，草丛和湖边

此起彼伏的蛙鸣在把各自的黑暗练成一片

没有言语，我便坐到分子常坐的的位置

在一切静默之上，被其中讳莫如深的部分

滋养着。我唯一想说的，像一颗遥远的星

在夜空中闪烁，也只有在晴朗之时才这样

而你仍是银河般灯火通明的存在

晴心忽来是常有的事，雨自然也心甘情愿地退下

且一下就退到没有里，大风仍不断聚敛在山头

是远眺的将军：到处是收割的沉寂

夷为平地也是一种爱

寻找带来损失。鸟鸣仍是清晨绝妙而走丢的

消息，门外已经是暴雨愉悦了尘世的模样

比晴时更蓝地，湖水在攀登新天气

每个今天都晃动在粼粼的水面上

而我正向新的虚度中划桨，左左右右辜负

落花历数昨夜的丧失，越是渺小越不容易毁坏

我走向远处那棵倒下的大木棉

总是这样：仍然得不计代价

仍然要去爱那些将我们连根拔起的东西