文：押沙龙

一

今天刷微博的时候，偶然想起了九十年代。

大家对九十年代的回忆，大多还是比较美好温情的，但在我的记忆中，完全不是这样。

九十年代在我印象中是非常残酷的。

八十年代整个社会比较穷，但是气氛是朝气蓬勃的。人也偏傻。有的时候确实“蠢得冒青烟”。这话是魔鬼教官黄章晋说的。他在一篇文章里回忆说，当时有个特别火的电视剧《再向虎山行》。上映以后大家纷纷谣传说中日要有个擂台赛，双方参赛者都签了生死状。中国选手已经被打死打伤好些了。大家还传说中央派了特派员，拿着首长亲笔信到香港，恳请《再向虎山行》里扮演老太监的演员出山。因为这个老太监李青山在电视里太厉害了，大家觉得只有这个演员出手才能打败日本选手。现在回头看，这简直是蠢的不可思议啊。但是八十年代的傻，是一种洋溢着青春气息的傻，是一种孩子式的傻气，并不陈朽。整体来说，八十年代人们心态是积极的，相信未来会变好。

但是九十年代给了大家兜头一棍。

二

九十年代最初三两年气氛比较沉闷，报刊上还在争论姓社姓资的问题，后来南巡讲话确定了市场经济的方向，争论才算结束。紧接着，大灾难就降临了，企业大规模倒闭，工人大量下岗。

南方的情况相对比较好，但是在北方，那个场景极其骇人。大家普遍感觉日子简直是没法过了。很多家庭夫妻集体下岗，最多给几万块钱买断工龄，然后就没有了生计。那个时候经济又不像现在这么繁荣活跃，很多人完全找不到事情做。上亿人的日子一下子被颠覆了。那个年代有无数的惨剧。当时有个纪录片《铁西区》，感兴趣的话的可以搜来感受感受。

民间也流传着很多故事。比如我就听说过一个很流行的故事：两口子下岗了，吃饭的钱都成问题，过年的时候孩子要吃饺子。两口子就借钱买了点肉，和上耗子药，全家吃掉饺子，一家灭门。这个故事有好多个版本，地点也各不相同，我觉得是编出来的。但是那个气氛是真实的。确实有无数家庭走投无路，没法面对嗷嗷待哺的孩子。那么多人一辈子生活在工厂里，也没有学过其他技能，也从没有设想过工厂会倒闭，然后一夜之间就被赶出工厂，真的是无计可施。

经济也是一片萧条。我清楚记得我们那个城市里，经济萧条成什么样子。一个喏大的鞋城，空空荡荡没有几个顾客，售货员的数量是顾客的好几倍。一个人走进去，十几个售货员站起来盯着你。人们的社会地位也急剧跌落。我见过翻烧饼的前厂长，我见过在浴室里给人搓澡的前主任。还有人就是靠每天打麻将，靠技术赢一点小钱来给家里买饭买菜。还有的媳妇出去卖淫，老公在家里带孩子。东北籍小姐多，就是从那个时候开始的。有人说当小姐是好吃懒做，但至少在当时那个年代，真的不是好吃懒做，真的是走投无路的居多。

三

那种心理创伤是属于整整一代人的。他们付出的代价在今天真的是难以想象。
前些天我看讲叶利钦时代的书，看着看着就想起了九十年代。我们那个时候经历的，就是我们的休克疗法啊。

那个时候我记得很多人都在议论这个社会会不会崩溃，会不会解体。当然他们低估了人们的承受力，和社会的自愈能力，但是身处那个时代，那种议论是很真实的。

这种状态大约在九十年代中期达到高峰，然后慢慢减缓，到了世纪之交，最糟糕的时候终于熬过来了，走投无路的现象慢慢变少。接着中国经济进入了快行车道。迎来十几年几乎无间断的高速发展，即便是落后地区，也分享到了繁荣。我们今天的繁荣景象，在90年代的时候几乎是难以想象的。

九十年代的社会气氛，几乎可以说是整体的堕落。生存压力下，人们露出了很现实也很狰狞的一面。中国的有钱人第一次露出骄横的尖牙利齿，理想主义崩溃了，取而代之的是拜金的犬儒主义。就像《废都》那本书，只有在那个年代才会如此大火。那本书的走红，不是黄色不黄色的问题，而是充满了颓废和糜烂气息，迎合了那个时代的厌憎和绝望。和那个年代一比，我们现在的社会可以说是非常的温和、人道，充满了彼此关怀。

四

回过头来看，我觉得很难评价那段日子。该不该那样做？九十年代的改制，也许可能是唯一的出路。没有那一段残酷进程，可能就没有后来的发展。那场经济和社会的灾难，中国几十年计划经济的后果，不是当时那一代人的问题，也不是当时领导者的问题。如果这个问题拖十年再解决，可能后果会更加惨痛，更加不可收拾。

但是这个改制的过程有太多的混乱、太多的仓促，带来了很多不必要的痛苦。本来这个过程可以更公正一些，少一些痛苦。但是没有做到。当然，我这个评价也许太苛刻了。它能从中走出来，就说明了总体上它还是成功的。九十年代是中国的一个转折点。二十一世纪中国的经济繁荣，就是依靠着九十年代时跟过去的切割。我很难评价当时的决策者。他们最后成功了，但是这个过程却是如此痛苦，甚至有很多不必要的痛苦。但是，他们最后确实成功了。

我不知道该批评，还是该感激。