作者：@酸柿子
1）世界上主要有三种人。
如果用微信头像来进行区分的话，第一种人通常以正面自拍为主，五官清晰可见。从照片上看，ta 绝对不算长得丑的，但美化的痕迹一眼可见。他们年轻的时候，特别热衷于用简单直接的方式美化自己，常见的手段包括，滤镜，墨镜，faceu，以及猫猫狗狗。等到了轻熟的年纪，他们觉得自己应该含蓄一点，于是正面自拍换成了侧面，滤镜的对比度也往下调了不少。到四十岁时，他们才发现，含蓄有个屁用，根本就没人在乎你用什么头像。于是他们的态度就显得很凑合，随便放一个景点门口的半身像，或者是儿子吃西瓜的照片。
第二种人不知道是出于什么原因，特别吝啬展示自己的脸，所以你无从得知他们是美是丑。这种人的头像通常是漫画人物，植物，电影截图，招财猫，以及各种你都不知道是什么鬼的东西。他们认为，最好的美化手段是营造一种神秘感，并期待这个头像能传达自己内心的声音，比如光荣与梦想，或者时间是否有长短，宇宙是否有尽头之类的个人感悟。后来他们也遇到了同样尴尬的问题：头像换了一个又一个，就是没人鸟他。
我以前就是第二种人，在换了七十多个头像后，觉得不能在这样下去了，我想变成第一种人。可是这些年都没自拍过，手法生疏，而且直不楞登的一个大头照实在是有失斯文。于是我就变成了第三种人，这类人头像的特点是，真人出镜，但最好别是正脸，拿一些道具遮住 ta 最想遮住的地方。丝巾，水果，红酒杯都是不错的选择。如果近距离拍不出游离于世界之外的感觉，就把镜头拉远。远远的望过去，ta 和世界融为一体，却又显得格格不入，总之看不到正脸就对了。
我特别希望有个人能去研究一下，人类在头像这件事上总共花了多少时间。无论结果是什么，我都觉得这些时间花得值。因为头像这事，不仅在网络上，就算在日常生活里也是一等一的要紧事。
那天你在公司遇到了棘手的问题，为了不担责任，你想去请示一下领导。她今年三十多岁，儿子小学一年级，在你看来她是个可靠的人。此时，她正在淘宝上挑水彩笔，儿子学画画等着用呢。当你靠近她时，她眼睛都没抬一下，老练的关上了淘宝页面。在假装听取了你的意见后，领导觉得自己应该给你一些指示。虽然她此时心里想的是水彩笔，但跟你说话时还是像往常一样稳重：“小张啊，这个合同你还是要和法务部门的同事确认一下。好吧，就这样。”
她这次跟你用的是领导的头像，并且在你的印象里，这就是她的全部。但像这样的头像，她还有很多，比如单亲妈妈，开车从来不打转向灯的女司机，以及没有性生活的单身女人。我猜，没有人见过她所有的头像。因为在这些头像里，有一些是不适合给别人看的。
说到头像的选择性展示，娱乐明星绝对是高手中的高手。比如像黄晓明和 Angelababy 这样的黄金组合，我们这些年已经被他们完美的头像刷屏了。在我们心里，他们家的冰箱应该是卡萨帝的，厨房应该是欧式大理石的（这些印象可能是从他们代言的广告得来的），总之这对新人的生活应该是高雅的。晓明哥能娶到这么漂亮的媳妇，生活别无所求。
但你想过吗？晓明哥作为一个没有演技也没有唱功的男星，平时的工作有多辛苦。在节目上像耍猴儿一样供我们消遣，每天回到家八成已经被掏空。那天他到家时，baby 已经睡了，可他一闭上眼睛就是各种艺人通告，心里乱糟糟的睡不着。于是他起身去书房，对着电脑撸了一管，这才恢复了平静。晓明哥打飞机的头像，你恐怕很难脑补出来。毕竟他平时的头像都太“黄晓明”了。
我在这插一句，男人婚后还要撸这件事，我以后一定会写，故事还在构思中。另外，对那些指责我抹黑晓明哥的人，先拿出他不撸的证据，再来开口骂我。
所以你看，头像对于人类来说有多重要，形式千变万化。在动物园的狮子眼里，人类这种生物的相貌是这样的：张着嘴，呈兴奋状，用手指指点点，还不时发出刺耳的尖叫：“喂！别睡了，狮子快看这边儿！”这很荒诞对吧，但在它们眼里咱真的就长这德行。
这些真真假假的头像，哪个更接近我们本来的样子？我不知道。但我非常确定的是，所有具象的东西，如文字，照片，声音，都是帮助我们了解未知事物的工具，但很多时候工具本身会误导你，让你觉得自己掌握了真相。这样看来，犹太教和伊斯兰教禁止人像崇拜的教义，是很有智慧的。虽然他们也因此干了不少蠢事，比如把壁画上人物的眼睛抠下来，敲掉雕塑的脑袋等等。因为他们当时也觉得自己掌握了真相。
今天我要写的故事，就是关于头像的。故事的主人公有两个头像，一个是帅哥，一个是痔疮患者。
2）帅哥
我第一次听说他得痔疮的消息，是在我们大学的宿舍。
他是我大学期间最亲近的人。我愿意和他做朋友，最主要的原因是他自带主角光环。我还记得刚认识他的时候，他留着长发，而且非常干净，一看就是家境很好的人。他不是富二代，但是很洋气，这对我们这些没见过世面的傻孩子来说，是一个难得的认识世界的机会。
爸爸是日企的高管，常年在日本工作，所以他的衣服，cd机，变速自行车，以及其它我见都没见过的新鲜玩意儿，让他显得众不同的。因为小时候没受过穷，他是个很单纯的人，在平时的生活里都透着一种贵族精神，比如同情弱者。他曾不止一次跟我表示，他以后想去非洲的 NGO 工作，那时候我连 NGO 是什么都他妈不知道。
我俩大一时的生活重心是摇滚乐和姑娘，所以考试很难及格。就在我一边盯着老师，一边作弊，脑袋上吧哒吧哒往下掉汗的时候，他特别坦然的交了白卷。他说，考试不会是个人能力问题，但作弊是品格问题。他不能接受自己的品格受到侵害，这关乎个人的荣誉感，大过生死。我当时听完就震了，考试不及格还能这么有格调。他在我心里的位置，一下变得比毛主席还高。
他身长一八三，我都懒的描述他的长相。像这种善良，正直，富有的好男儿，怎么可能长得不好看。到现在我还记得，我俩在饭馆里打工时（他跟我去打工，纯粹是为了体验生活），无论是正当年的妙龄女子，还是脸上的粉有一尺厚的中年熟女，都对这样一个眉宇清秀，谈吐优雅的服务员感到惊讶。
我刚开始察觉到他不太对劲，是在一堂高数课上。他就坐在我前面，我看到他一会儿向左扭，一会儿向右扭，上身躯干呈 S 状。这个奇怪的坐姿，持续了一上午。我当时比较单纯，如果现在让我看的话，这种扭捏的姿态会让我怀疑他是不是 gay，以及我是不是在不知情的情况下成了他的男朋友。
后来我约他去打游戏，我们俩抱着他爸从日本带回来的游戏机，在宿舍对战。他从始至终都显得心神不宁，身体前倾到屁股就要离开凳子了。我很纳闷，放着好好的游戏不打，他在凳子上蹭来蹭去的干嘛呢？可我实在不想问他：“你怎么了？哪不舒服吗？”因为这实在太像男女朋友之间的对话了。
他说他想上厕所，我就把手柄放下等他回来，你知道的，就是男人之间那种，彼此无话的默契。二十分钟过去了，他不会是让女流氓堵厕所了吧？以他贵族的身份，应该喊出来才对啊，我觉得女流氓肯定不是他对手，一定会让他感化一番的。或者他没带手纸，但碍于贵族的面子，不敢声张，只能蹲在茅坑上晾干？对了，一定是这样的。于是我就拿着纸去厕所找他。
他从厕所出来的时候，走路一顿一顿的，嘴唇都白了。这时我放下直男的面子，赶紧上去询问状况。他说这两天犯痔疮了，刚才流了不少血。我一下就愣住了，我原本准备好的台词是：他发烧了，我搀他去医务室。或者找一个暗恋他的女生来照顾他，这岂不美哉。
但痔疮怎么想都美不起来，我和女生该怎么说呢？他屁股疼，你给他揉揉？还是他刚才流了好多血，你给他补补？不行，这事儿无论是送医务室，还是叫女生都不管用。于是我开始劝他去医院，他刚开始心里有点抵触，但经过我上网调查后，向他描述了痔疮不及时治疗的恐怖后果，他害怕了。
3）痔疮患者
他一个外地学生，在北京也没有亲戚朋友。带他去医院这事，就是我的责任了。我们去了北京最著名的肛肠医院，名字就不说了，反正肯定不是你在电视广告里天天听到的那个。这是个国字号的专科医院，专治屁股的各种疑难杂症，但护士和大夫的态度极差，就跟你去老字号吃饭，被人翻白眼儿的道理是一样的。
我在问诊的屋子里，看到墙上挂了不少锦旗。屁股的这点儿事在这间屋子里显得特别肃穆。“救死扶伤”是出现频率比较高的，我不禁想到这人的屁股得多严重啊！都快死了，幸亏大夫妙手回春才把他救回来，真是命大。还有“医德高尚”，估计是因为大夫的手法特别温柔，让他的屁股感到了温暖。总之，我们来对地儿了。
我这哥们看上去不太高兴，好像是我逼着他来的。这时我才意识到自己的失礼，赶紧跑到屋子外面去，毕竟没人愿意当着熟人的面谈论自己的屁股。我在外面候着的时候，看见了几个来复查的病友。
“大爷，您这个做完几天了？”
“好几天了。你呢？哪儿不好啊？”
“痔疮，三四年了。”
“哦，痔疮没事儿。做干净就行。我这个肛瘘都快十年了，手术就动了三四回。”
“这么严重啊？”
“那可不，复发了好几次。半拉屁股都快让他们丫给削没了。”
“我操，太受罪了。”
我在一旁听着心惊肉跳，半拉屁股都没了，还怎么做人啊。评书里经常讲，脑袋掉了碗大个疤，但屁股要是没了，得是个洗脸盆啊。上帝求你保佑我哥们的屁股，他还年轻，未来的路还很长，无论如何你得手下留情。你还别说，我这哥们儿的主角光环还真显灵了。大夫详细的检查了他的屁股，他得的是内痔外痔混合痔。虽然手术是躲不掉了，但还不至于削屁股。
手术头天晚上，他被灌肠了。那大概是他长这么大，第一次被别人插入和内射。我在手术室外面等着的时候，去超市买了点水果罐头，在我的印象里，病人就得吃黄桃罐头，虽然这玩意儿什么营养也没有。但缺了它，就不是一次完整的住院体验。
做完手术的第一天，别说吃罐头了，他连说话都觉得困难。人趴在床上，手里攥着床头的铁棍，半眯着眼睛，一言不发。我问他什么，他都说没事儿，很好。那场面我看着都累，特想替他疼一会儿，让他歇歇。
病房里的其他患者可不像他这么要面子，基本都是北京老炮儿。在他们看来，进进出出肛肠医院，好像是一件特有归属感的事儿。其中一位大哥，是多年的老痔友，人是热心肠的。他听上去比大夫还懂屁股的构造，比护士更懂如何换药。所以我俩每天都会跟他上两节生理卫生课，然后再听他说说当年去山西插队的事儿。
像这种老油条，有一个特点，就是不服管。医院那点事儿他全知道，所以违反规定就是他的使命。这大哥中午会偷偷跑到外面的饭馆解馋，一大盘鱼香肉丝，外加炸茄盒，我觉得他比不得痔疮的时候吃得都好。他的屁股经过这么多年的蹂躏，估计也不在乎这点辛辣。反正开心也是过，不开心也是过。
我的小哥们，明天就要拉术后第一泡屎了。这在肛肠医院的病房里，是头等大事。我们大伙都在鼓励他，说他是好样的，放平心态，平时怎么拉，明天也怎么拉。这有点儿像奥运会的举重决赛，教练组和队员商量战术。全病房的人都在给他出谋划策：别完全蹲下去，双手紧握扶手，双脚可以稍微的前后错开，这样站得稳。如果觉得太疼，不要着急，先缓一缓，再使劲。这时尤其需要调整呼吸，不能乱了节奏。
我也不知道他听进去没有，反正后来他这泡屎拉了半个多小时。听他说，中途几次想放弃，都坚持下来了，休息了三四次，好在结果是好的。能拉屎，说明恢复的很好。接下来几天，他的任务就是换药，听大哥扯淡，以及和病友斗地主。
换药的是个女护士。我想她一定是个见过大场面的人。听大哥说，好多大老爷们换药的时候都哭得跟鬼似的，但这位护士面不改色，下手稳准狠，是这一片儿有名的摧花圣手。我这哥们每天上午，都会去一个小黑屋，被亵玩一番，然后我再搀着他回去趴着。在这个过程中，我体会到了一些细微的变化。
在后来的几天里，他的贵族范儿没有了。就像大家说的，只有经历过妇科检查，女孩儿才能成长为女人。我这哥们估计从来没想过，来北京上大学会受到这么大的屈辱。每天扒开屁股给别人看，他这么要强的性格，在摧花圣手面前也一样要跪地求饶。在这种情况下，再矜持的贵族都会丢盔卸甲。
丢失贵族气质的表现是，每天见到病友，打招呼的内容都是：“您今天拉了吗？拉得多吗？”他已经可以特别坦然的和老炮儿谈论自己的屁眼儿，并且和人家称兄道弟，关起门来大家还能一起抽烟打扑克。
那是我最后一次，也是唯一一次觉得他并不优雅。当然，回到学校后，他又变回了他，一个把荣誉感看得比生命还重要的英俊少年。
但有一件事，他是变不回去了。因为手术对他的屁股进行了一些改造，他憋屎的能力大大下降，经常说来就来。在这种时刻，我还是能收到一丝不优雅的信号。
