在易初莲花的洗手间里，遇到一个六十多岁的老太太，上完厕所，没有冲水，便笑眯眯地看着身后长长的队伍，向门外走去。她身后的一个年轻女子，蹙眉看着用过的厕所，回头嘟囔了一句，“真没素质！”而那老太太，大约是耳背吧，始终笑眯眯地，穿过异样地注视着她的人群，一路走出去。行至门口的洗手台处，她打开水笼头，开始洗手。

她先用水接连冲了四五遍水笼头，接着将脸凑过去，用手捧了水一遍遍地漱口。我有些纳闷，不知她上厕所为何还要漱口。但这样的疑惑还没有消除，她又开始清洗水笼头，这一次，冲洗了至少有十次，然后再一次漱口，洗手。这样的动作，持续了大约有十几分钟，直到她身后的人，开始抱怨，指责，甚至有人不耐烦地骂出声来：“在洗手间不知道冲洗，跑到水笼头下倒是洁癖起来了，真是神经有毛病！”

她仿佛不自知，不紧不慢地，在镜子里看着后面排队等候洗手的人，脸上依然有淡淡的微笑。只是，这样的微笑，在那时的我看来，有了几分让人反感或者同情的感觉。

大约又过了几分钟，一个三十岁左右的男人走过来，看见洗手间旁边挤满看老太太洗手的人，即刻红了脸，如芒在背似的，低着头把还在洗手的老太太拉出了人群。我经过他们身边，无意中听到他压低了声音说：“咱别在这儿让人笑话行不行？”而这个显然是有轻微神经障碍的母亲，则抬头看着自己的儿子，依然不说话，但神情里，却已微微有些忧伤。就像一只依恋主人的小猫，看着主人难看的脸色，尽管不知为何，却也可以感觉到，定是自己做错了什么事情，于是便将身体怯怯地靠过去，试图博取主人的欢心。

又想起在学校门口，曾有一个卖山东煎饼的男人，大约五十岁的样子，穿着朴素，每日都在傍晚的大风里，站在拐角处，等着学生来买他的煎饼。我是他的常客，常常顺便跟他聊天，知道他有一个儿子，在附近一所学院读自考的本科，尽管前途未卜，但他还是为能够供儿子到大城市来读书而感到骄傲。我从他微笑时丛生的慈祥的皱纹里，知道这是个会为了儿子做一切事情的男人。

偶尔我会碰到他的儿子过来，是个言语不多的男孩，只站在父亲旁边，帮他收一会儿钱，再找些理由，说回校学习，便匆匆走开。男孩的身影同样地瘦削、单薄，有着与父亲一样对于这个城市的疏离与惶惑。只不过，男人对于儿子，有浓浓蕴蓄的温柔；而儿子对于父亲，则始终像是隔了一层。

男人的生意，并不时时如意，常常就有整顿市容的城管，开着车，没收他违章的摊子。几乎每一次，男人都会做一只逃窜的老鼠或者小兽，推起车子，与几个同样摆摊的小贩，一起沿着黄昏的马路飞奔。每一次我路过看到，都会觉得难过，想，如果是他的儿子看到父亲这样狼狈逃窜的一幕，不知会不会像我们路人一样，生出心疼？

一次，城管又搞突然袭击，我恰好路过，看见男人手忙脚乱地将东西随便一收，便与几个小贩一起，沿街飞奔起来。但行出去几米，他便猛地回头，朝站在原地的儿子喊，“快回去学习吧，我一会儿就回来了。”我以为瘦弱的儿子会追赶上父亲，与他一起承担这样的惊吓，但他却是看着身旁开车追上去的城管，又羞愧地扫一眼周围观看这一场追逐的路人，很匆忙地，掉头走开了。

我之后再也没有看到过山东男人，听门口卖水果的小贩说，他做煎饼的炉灶与三轮车，已经被没收掉了。但他并没有抱怨什么，也没有离开这个城市，而是在儿子学校门口的一家饭店打工，继续为儿子挣学费。

常常想：有多少时候，我们像那个智障母亲的儿子，或者这个山东男人的儿子那样，为自己的父母在人前的卑微与掉价而觉得羞耻，或者难堪？又有多少时候，我们肯给予被人同情怜悯的他们一双手的温度，或者一抹视线的温柔？

我们在人前，需要面子，需要那些花哨的点缀，可是却常常忘了，亲人给予我们的那些难堪，恰恰在很多时候，是爱，是最快的发酵粉，只要放入一点，我们彼此的心中，便会有一盆火，熊熊地燃烧。

————

（摘自《杂文选刊》）