@诗性代码PoeticCode：

最近有部纪录片叫《杀马特，我爱你》，被戏称是一部杀马特史诗。导演叫李一凡，我看了他的演讲。他说自己刚知道杀马特的时候很激动，中国有朋克了，有嬉皮士了，对抗消费主义，这是审美自觉。

尽管导演后来自我否定了这些不食城乡结合部烟火的想法，但我还是觉得“审美自觉”是完全正确的。

城市化巨变下的九零一代，在懵懂、匮乏，野蛮生长的高速列车上，爆发出对自我表达、对“被看见”，包括他们自己可能没意识到的，对尊严、自由和美学的追求，完全是出自本能。

“乡村非主流”自打出圈，就是群嘲的对象。我年少无知时也拿它开过玩笑。现在说起来像个绝妙的社科展品：“嘲讽非主流”这件事，本身就是“主流”。

为什么乡村非主流被群嘲被排斥，一点也不难理解。其实就两个原因：

一个是因为他们low，却妄想美。

杀马特通常都是十三四岁就出来打工的乡下孩子。这样一群人妄想通过表达他们的美，去换些精神享受，去换些看见与尊重。
不仅妄想了，他们还大张旗鼓、恬不知耻地做了。

穷逼和文盲不配使用美，不配有精神追求，他们做了就引人发笑、令人不齿，这就是主流社会的逻辑。

再一个，是因为这些螺丝钉不想被焊死在工业文明的流水线上，他们“出格”了。

在混合着自我实现、审美追求、社群认同及自我保护等等复杂因素的驱动下，他们讲不清楚为什么却遵循了本能，几乎类似于求生本能，去制作并展示着极尽夸张的外形。

李一凡在演讲文稿里写：我们的社会真的非常不宽容，杀马特不过是希望通过身体改造来保护自己的一点装饰，就那么一点点异质的东西，几乎成了全社会认为的异端。大部分杀马特以为自己犯了多大的错，最后只好剃掉头发，老老实实打工，重新回归生命的贫乏。

他语气很激动：你想想这有多可怜。我们必须把人家逼回去老老实实打工！你生活必须更贫乏——必须更贫乏！我特别受不了这个事情。

他说这句的时候，我感到了一阵不自在。因为事实上，谁也没有好到哪儿去。

谁不贫乏，当代年轻人？月入过万的996们，大城市的“主流”后浪们，你没有被驱赶着老老实实打工吗？端着星巴克拖个新秀丽在机场用笔记本打字的你，和每天工作12小时的厂妹区别很大吗？就离贫乏很远吗？

主流的真相，就是要求你必须更贫乏。说同样的话语，消费同样的产品，被灌输同样的奋斗精神，看为你所在阶层精心定制的推送，就固化在这里，什么标签就该对应什么样的生活，越界就会受到惩罚。

杀马特家族元老是个叫罗福兴的小伙子。李一凡说罗福兴接受采访时最喜欢说的一句话是：洗心革面，重新做人。

他说得像反省错误，但他有什么错误？就为了五颜六色的冲天发型？就为了他贫穷低文化的身份？他只是无端遭受了社会的惩罚与规训，所以以为自己犯了错误。

我跟你讲，在以惩罚非主流为主流的主流里，永远没有赢家。谁也得不到尊严，谁也无法免于被惩罚的恐惧。因为你永远会比另一些人更贫穷、更低文化、更“不一样”。你不知道自己什么时候就会被划为异类，沦为边缘，成为弱势。毕竟制造主流框子是如此容易，切割人群有一百万种方法。

杀马特快要灭绝了，广东县城里的工业区里还有一点点。现在回望五颜六色的头发，我甚至有点回望某种黄金时代的错觉。下沉阶层，工人阶级，城乡冲突里成长的打工人后裔，在21世纪初社博朋克的土地上有过浓墨重彩的自发式自我赋权——没错，就是用头发，用他们有且仅有的身体，他们实现了。

我不知道这些来自村县的工厂年轻人们，现在流行用什么在每月仅有的一两个休息日里做些快活的自我实现。也不知道厂里的他们没了五彩爆炸头，996的我们还会没掉什么。

其实我还没看到完整的《杀马特我爱你》，但我已经非常期待了。

早就是时候捍卫些东西了。捍卫五彩爆炸头，捍卫火星文，捍卫审美自由，捍卫脖子以上和脖子以下——杀马特教主罗福兴都说，审美自由是最基础的自由。不要再有同伴一边为莫须有的罪名道着歉，一边主动嵌入精准切割的黑铁未来。