@陈冲：

一早，我还赖在床上看着令人根本不想起床的新闻，电话铃响了，那头传来朋友兴奋、急促的声音，有点上气不接下气。她说，我订到了，周二送货。我想帮你也订一包，但是限量每张会员卡只能订一包，你快上网去买。我回答说，我上周也订到过，但是等到送货那天就又被卖完，劝她不要抱太大希望。

我立刻就明白了她所省略掉的宾语是什么。这真是个奇怪的现象啊，灾难中人们抢购和囤积的居然是厕纸，在我这个城市的店里和网上都很难买到了。听说有人从邻居那里用8个鸡蛋去换两卷厕纸。这份恐慌是从哪里来的？

居家令下达时，我第一想到的是全家的食品，可现在却担心起食品消化尽之后的问题。一开始各种媒体都呼吁说，不用囤积厕纸，因为生产量是稳定的，跟新冠疫情之前是一样的。今天的纽约时报评论文章，干脆谈论到厕纸根本就不是最有效、最卫生的清理工具，用水洗涤才是最科学的清洁方法，以此给那些买不到厕纸的人们，指出一条光明的出路。

这也许也是疫情宅家的一种意外乐趣吧，学到一些本来不可能去关注的知识。比方说跟丈夫一起看了一集又一集的终极格斗比赛，终于能够欣赏擒拿技巧。或是各种武器的功能，在什么情形下该用哪种武器，等等等等。今天我也第一次知道，世上还有专门研究古人排泄物的博士和研究厕纸的专家。纽约时报的作者解释了法国坐浴盆的历史，美国厕纸的历史，还有日本的高科技马桶的清洗功能，并引用了一位叫Charlier的法医人类学家在2012年发表的论文《古典时代的厕所卫生》。

在发明纸之前，或者是在纸还属于奢侈品的时候，人们先使用树叶、贝壳、毛皮和玉米芯。古希腊人和罗马人使用小的陶瓷盘，还有绑在棒子上的海绵，用完后把它浸泡在一桶醋水或者盐水里，以供下一个人使用。

Charlier博士的专长是在显微镜下分析粪化石，他说，“这事不性感，但是当你研究公元前2000年的粪便时，你可以获得有关饮食、香花、健康、遗传和人口迁移的大量信息。” 当然你也会了解到那时的人们用什么擦屁股（我也找不到更文雅或准确的词汇来说）。想象几千年后的考古学家，也许会因为在粪化石里发现报纸、杂志、购物纸袋而困惑。

前些天，女儿的洗手间堵塞，我打电话给平时一直用的水管工，他们总是一家三口一起出来工作，昼夜忙碌。这次接到我的电话他道歉说，疫情下不出工。我只好在网上另外找了一个水管工，他倒是很快就戴着口罩来了。我寒暄道，最近忙吗？他说比往日都忙。我问为什么，他说也许人们不知道消毒纸巾是不应该扔在马桶里的吧。接着他又说，厕纸短缺，有人用厨房纸巾、报纸什么的替代。看来厕纸还真成美国的危机了，不可思议。

我开始对挂在洗手间的那圈厕纸刮目相待，它雪白的松软，它精细的孔眼，让我感到一种奢侈。从今天看到的那篇文章里，我还了解到一个似乎对生活毫无用处的信息，我们目前用的打孔和成卷的厕纸是一位叫Seth Wheeler的人在1891年发明并获得专利的。专利上解释，装入纸卷的时候，纸需翻盖过顶部，越过正面。难怪呢，偶尔装反了，纸从下面出来，用着就不那么顺手，所以这也不是完全无用的信息。从1891年开始，厕纸就一发不可收拾，成了文明的一部分，多少森林为了它被砍平。

也许厕纸象征着卫生和文明，人们下意识中恐惧坠入电影Mad Max里描写的无序和野蛮。这个短缺，完全是心理的，而不是实质的，但是因为恐惧，这个短缺便成了实质的。这个现象会持续多久呢？我抬头看窗外的梧桐树叶在微风中柔和地摆动，第一次想到，它们也可以派其他用场。希望不会到这一步吧。