@陈冲：

好长时间了，我没有照过镜子。头发早该剪了，也早该染了，所有的毛发都早该处理了，但是这些都突然不重要了，反正不出门不见人。我一副野兽在洞穴里的样子，有点返祖。今天早上接到好友的微信，他说，“我觉得咱们在疫情宅家过程中，也不应该完全放任自己。时不时的还是收拾自己一下，对整体精神状态有好处。”

看完微信后，我站在镜子前好好看了一下自己，原来我有那么多的白头发，以前定期染发，从来不知道自己本来的头发是什么样子。脸上的皮肤倒是显得更滋润了些，也许是整天呆在家里捂的，我觉得我都要发芽了。阳光照射进窗口，金灿灿的，让我感到莫名的希望。疫情仍然在无情地发展，日益严重，我发现希望并不依赖于一个具体的情形，它其实是一种精神状态，一个心灵的方向，它让我看到眼前视野以外的景象。希望应该是人类意识中的最高奇迹了。我把自己仔细梳理了一下，把睡袍换了下来，看上去焕然一新。丈夫走过说，你好漂亮啊。好像他的程序里面设置好了，只看得到我好的地方，看不到我的缺点。

这几天来，我唯一见到的外人，是送货上门的人。送货的人总是按一下门铃，把东西留在我的栅栏门外，栅栏门离家里的木门有一层楼梯的距离。我打开木门跟他挥手打个招呼，等他转身离去的时候，我再下去把一个个纸箱搬回来，在门口消毒。

我从Costco订货的时候，总是帮我一个好友也捎带一些她需要的东西，她来取的时候也会带一些她到餐馆买回来的生煎包之类给我，算是一种原始的物物交换吧。她让我订货的时候，总是问，我给你带点什么吃的？我总是说随便她，所以每次都是一个惊喜。我们虽然不能近距离拜访，喝茶聊天，但是每次交换，都觉得很温馨。今天她给我带来一只巨大的乡村面包，是从我们这个城市出名的烘培店Tartine买回来的，还是刚出炉的。我把一只牛油果跟柠檬汁碾一起，撒点盐，涂在一片厚厚的面包上，再切几片英式黄瓜放在上面，真的很美味。

说到食物，我挺有罪恶感的。居家令下达前一天，我在一家中国超市里买了应急用的罐头食品，有豆豉鲮鱼，梅干菜鲮鱼，午餐肉等等。每天在储存架上看见它们，就忍不住一个一个打开都吃了。就着米饭，这些又油又咸满是防腐剂的罐头真的好香啊，令我想起少年时代永不满足的饿和馋，这样的罐头在当年是多么稀有的奢侈品，现在属于跟垃圾食品差不多的东西了。

收拾完自己后，我琢磨着看哪一本书，想起了Camus的《鼠疫》。记得年轻时候曾经读过，就到地下室里去翻找，但书已经不知被我放到哪里。我到亚马逊上去订，居然已经售完，原来很多被新冠病毒困在家里的人，都想到了这本经典的作品，我便马上买了电子版来读。

这本1947年出版的书，简直就在形容当下：一场瘟疫正在蔓延，书中的主人公是一位叫Rieux医生，他不分昼夜地工作，拯救患者。但他坚持说，这不是什么英雄主义，与这场瘟疫斗争的唯一方法是decency。有人问他，什么是decency，Rieux医生回答说，做好我的工作。当他向政府提出警示，并要求采取措施时，官僚们反应迟钝，他们没有decency，似乎希望眼前的问题会像很多其他问题那样自我消化掉。然而，人们开始死亡，先是十几个，第二天成了几十个，几天后就成了几百个，几千个，几万个。这个城市的人们无法接受这一事实，即便四分之一的人都死亡了，剩下的人仍然不信悲剧会发生在他们自己身上。

这让我想到，昨天跟我哥哥通电话时，他告诉我他的两边的邻居上个周末都开了大派对，客人们从房子里散到花园里，谈笑风生，莺歌燕舞。美国新冠病毒感染人数已经超过21万，死亡人数快5千了。这样下去，不知还要多久生活才能恢复正常？而什么又是新的正常？我们不可能经历了这场瘟疫之后，再回到瘟疫之前的样子。

在《鼠疫》这本书里，生活在一年多后正常起来，人们开始欢庆，但Rieux医生知道，故事的结局并不是一场绝对的胜利。瘟疫不会消亡，它“耐心地在卧室，地窖，行李箱，手帕和旧报纸中等待”着某一天再次唤醒老鼠，让它们在一个毫无准备的城市里带来更多的死亡。

Camus像一个先知那样暗示给我们，“瘟疫存在于每一个人的体内，没有人可以免疫。” 人类随时可能因病毒、事故或者一个同胞的行为而灭绝。死亡是永恒的。然而认识到这一切的荒谬不应导致我们绝望，而应激起我们内心悲剧性的救赎感，让我们变得慈悲，不去对别人做道德判断，而是为生存本身感到喜悦和感激。

门铃响了，是快递，上海友人寄的口罩终于到了。这包口罩，从上海到纽约，从纽约到洛杉矶，又从洛杉矶到北加州的奥克兰，然后过湾桥到了旧金山。今天可以戴着口罩出去散步了，外面蔚蓝的天空在召唤着我。

我从家里往海湾走的一路上，人们仍然不戴口罩。风和日丽，春暖花开，让人毫无防备的愿望，只愿融化在此刻此景。快‪六点钟‬了，海湾里冲浪的人们还舍不得上岸，他们看上去像是在浪里放风筝，又像是被风筝带着在滑翔，那么飘逸，那么自由。