作者/魏运

芒种前后就是外婆十周年的忌辰。我无意剃了光头，去寺庙里参加祭祀。舅母怕我不认路，就开车来接我。我已经好几年没见过舅母，发觉她老了很多，我记得第一次见她是在二十几年前，那时候她还是城里的大学生呢。她被舅舅带到家里，见我被母亲和表姐打扮成女孩子，笑着问我叫什么名字，她用的是与女孩子打招呼时的那种亲昵，把家里其他男人都逗乐了。

“你现在倒是比我们还像是出家人。”舅母熟练地开车，偶尔转过脸笑着跟我说话，她戴着眼镜，像个严肃又和蔼的老师。可她不是老师，她是全职家庭主妇。家里人都跟着舅舅皈依佛教，舅母也不例外。可她并不如舅舅那么入迷，她通过佛教与许多人结缘，更像是一场社交。

“前段时间头上长出疱疹，为方便涂药才去剃的。并不是有意要选在这种时候剃光头。”我生怕舅母误解，就赶忙解释。我还没打算信仰佛教，当然我是挺喜欢佛教。

“我知道。不管有心无心，这就是宿缘，也是你的福报。你可要好好珍惜啊。”舅母努力笑得像个菩萨，转瞬即逝的菩萨。我不想再继续这个话题，沉默以对。空调风吹得我有些不舒服，我靠着座垫，看到云层被天空割开一道长而昏聩的蓝色，天气很好，却令人倍感陌生。

“我梦见奶奶年轻时的样子，她十几岁或者更年轻，还是女孩时的模样，但她又不是，她是投胎成为那个小女孩。我看到奶奶身边有另外的家庭，我跟她说你还记挂我们一家人，可你已经成为别人家的女儿，即使你还记挂我们，你又不再认得我们，为什么不就此离开?”

我没想到舅母会这么感性，也没想到她会突然对我说出与外婆有关的梦境。我听到一些不好的传言，说她跟外婆关系并不好，外婆病重期间她也负责在医院里陪护，心里却不情愿。

“嗯。”我没有接话，只是表示自己在认真听她说。可我稍微转过头去看舅母的时候，发现她看起来很寂寞，有很多话要和人说。她向下微翕的厚嘴唇，跟外婆不说话的时候很像。

“那小女孩在雨中低下头，身影逐渐形成雨丝，雨下得更大，她低着头，被雨带走……”

大佛寺山门前的空地被一排比人还高的蓝色铁皮给围住，寺庙正在翻新修葺。香客很多，这条街道叫做净慧路，做生意的档口非常热闹，几乎每家店铺里面都有佛祖的金身，大集市的入口挂着火红的灯笼，香气缭绕，整条街都在播放同一款大悲咒。我跟着舅母从侧门走进大佛寺，在墙上贴着寺院的公告，是售卖寺院自制的水豆腐，可以通过时下流行的团购方式来预定。

“唉！你看，像个傻子！”

“你别这么说。”

“都怪你！事事都由着他的性子，现在也管不住吧！还有他舅舅，你可别让他跟着信这些，连女人都不找了。”

“也真是，干嘛把头发剃得像个和尚？”

父亲见我从外面如此回来，并不愿搭理，他跟我说过不赞同母亲家人对佛教的崇拜。父亲厌恶我的光头，这令他失望。从小到大，我都令他失望。也许是他认为我更像母亲的缘故吧。成年后，我变得内敛敏感又充满冒险的愿望，用母亲的话来说，就是我开始变得像父亲，不愿再跟她说心里话。我同意母亲这么说。我的确变得更像父亲，甚至会为了摆脱母亲在我身体里种下的女性意识，而去做那些被人诟骂的事情。我在外面找不同的女人。正是这些所作所为让我忘记很多童年时期与母亲有关的记忆，很多年后我才通过母亲的回忆，又部分取回这些记忆。

我听说（母亲的回忆以及别人的回忆）母亲在小时候常把我打扮成女孩子的模样，带到县城的电影院附近逛街，让那些做买卖的人夸她的女儿很乖很漂亮，打发百无聊赖的夜晚。父亲经常值夜班，很少在家。没多久，表姐、甚至还有楼下邻居家的姐姐也常在晚饭过后到我家来，与我母亲一起给我梳辫子取乐。这些事母亲记得很清楚，她想起这些事都会很开心，那是一种温柔的睥睨，女人才会有的开心，男人并不容易理解。而我几乎没有任何关于那些被打扮成女孩子的日子的记忆。

母亲也不满意我的光头，她说我看起来不像个年轻人，年轻人应该朝气蓬勃，剃个光头让我那张瘦削的脸看起来更无血色，难看。又问我找到结婚对象没？明知故问，母亲这一点总让父亲和我生气。既然已经被讨厌，我也就不打算再跟他们解释一次我剃光头的原因。让他们误解比让他们理解更容易接近我的内心。

还没到祭拜的时辰，一家人就在寺庙里自由活动。山门和部分殿堂（大雄宝殿、观音堂、吉祥殿、东西铁塔以及客堂）都被蓝白相间的塑料布包裹起来，抬眼看尽是极突兀的从建筑工地的木框架子里半露出来的斗拱，原本气派的寺庙，现在到处都乱糟糟的，堆着沙土和水泥袋，还有各种石料和木料垃圾。工人进进出出，并不理会佛门清静，负责事务的师父跟工程负责人就地商议事宜，看来谙熟世俗的生意。唯独食堂和僧舍那一带井然有序，而僧人们也都藏在那里。

有人从身后很粗鲁地抱过我的肩头，是跟我最亲近的表兄，他比我大两岁，我们从小一起长大，到工作后才渐渐分开。我通过舅舅的关系，到他合资开办的药用植物有限公司当总经理助理。而表兄则拒绝了舅舅的好意，考上县城里的公务员，在国土资源局上班。

“Brothershit!”

“应该是brothership。”

“都一样。你这个头可不错，看来你还没找到结婚对象。”

“别提这个。”

“我不会提的，我现在后悔了。”

“后悔什么？”

“后悔结婚啊。我想当个和尚算了。”

“你当不了和尚。”

“怎么当不了，舅舅说我聪明，跟佛法有缘。”

“他跟我也这么说。恐怕他跟别人都是这么说的。”

“所以我才不信他那一套。”

“那你信佛吗？”

“不信。你呢？”

“我说不清，但我要是信佛，也不信他们那一套。”

“那你信哪一套？”

“不知道。”

“舅舅信的那一套是什么你总该知道吧？”

“药师法门。”

“然后呢？”

“药师法门是速成佛道。”

“跟他做生意一样有效率。”

“舅舅听到这话可会发火。”

“管他的，他才不在乎呢。不然外婆能死那么快？”

“什么意思？”

“没什么意思。”

“你说外婆能死那么快是什么意思？”

“就是这个意思。外婆要是住我家里，她不会死这么快。”

“也许是的。外婆不该住到城里来，她在这儿没别的认识的人。”

“不说这个，晚上一起去好地方？”

“可以。不过表嫂没来吗。”

“她在老家看孩子，而且她也不想来，她根本就没见过外婆。她干她该干的事就得了，我现在懒得理她。”

“你还对丁哥说的事耿耿于怀？”

“这是事实，不是我要耿耿于怀。”

表嫂我也认识，我们都在同一个高中读书，她是隔壁班的，后来还跟我短暂地成为一个学期的同学。她在读书时就是个丰腴早熟的小美人，有很多男人追她。表兄是其中一个追求者。他们两个人结束接近12年的爱情长跑，终于走到一起。在旁人眼里，他们值得羡慕。很多人都认为12年时间，已经足够收获带有爱情的婚姻。可结果并不如外人想的那么简单。

“这真是个笑话。她跟那么多男人搞过之后，为什么最后选择我？就因为我在别人眼里是个安安分分，规规矩矩做人的男人？我凭什么要做这样的男人？她有考虑过我？如果真的考虑过我，为何在这长达12年的漫长过程里，她没有一次哪怕是因为一时糊涂委身于我？

“该抱怨谁呢？我出生在所谓的受过教育的体面人家，从小就受那些教人与世无争、安安稳稳做人的观念。就连爱情，也被认为是可以通过明哲保身的态度来得到。没人教给我另外一种观念，争斗的观念。不管是钱财还是爱情，都是通过暴力或者别的手段争过来的。男人，或者说雄性动物，你看动物世界里，雄性哪一个不是通过争斗的手段来得到自己的东西？

“那天我醉酒醒过来，头疼得厉害，特别想喝冷水。她在客厅里和人说话，我听得清楚，她忸怩地跟电话那头的人说我喝醉了，她不能出去。我觉得一切都变得清晰起来。我知道自己是个小人。不是那种卑鄙的小人，而是没有任何慰藉的那种小人。”

“你为什么会跟表嫂结婚？”我问他。

“不知道。也许这就是佛教里说的宿缘或者业报之类的吧。我打了她几次之后，心里就舒服多了。”

一个穿着松垮黄色唐装的中年人走过来，头发半黑半白，并不梳理，有些随意，可又显得挺有风度。舅舅也快要60岁，可他看起来精神矍铄跟40多岁的人差不多。他是躬身修行佛法的生意人。

“你来啦，这样你们兄弟都到齐了。”

“舅舅。”

“有空吗？你们两个来帮忙师父抬几个箱子。”

“哦，好的。”

我们跟着舅舅到僧舍楼下，这里停着一辆丰田轿车，一位体型略微显胖的师父在把箱子从后备箱里搬出来，他戴着眼镜，很像大学里那些教授，我想可能是佛学院出来的和尚。

“顿觉师弟，又麻烦你。让他们把箱子搬到3楼的办公室。”这和尚把我和表兄当成寺庙里的义工或者初入山门的信佛年轻人吧，说话可是不太客气。

“阿弥陀佛。师兄，不用拘礼。”

出于礼貌，我本想找些话题让舅舅跟我俩活络一些，可我其实并没有交谈的愿望，一时也想不出要说什么。表兄一脸沉默，不再多说，我也就算了。舅舅也没有要和我们闲聊的意思，他略显拘谨地保持笑意，跟来往的和尚合掌打招呼。听母亲说，外婆在走之前有些怨他的意思，还固执己见不愿听从他的建议。

外婆在世时，亲人之间是平等的，等她一走，这种基于亲情的平等很快就被各自的利益、观念以及尊严等打破，家人再难聚在一起，像以前那么热闹亲密。父亲已经很久没再跟舅舅打麻将，甚至两人见面，都不怎么搭理对方，只是故作热情地寒暄一番。在非典爆发那年，父亲没有听取舅舅的意见，在工作中与领导的想法相左，尽管顺利度过非典时期，却没能避免丢掉在医院里重要的职位。舅舅公开用那种故作开玩笑的批评语气跟家人说，“姐夫做的事，就算再花一次十万都没用。”离开医院的重要职位，对父亲影响很大，那些经常来家里找父亲的药商，也不再上门。这也直接影响到舅舅的药业公司与医院的合作。那之后，舅舅再也没有主动邀请父亲打麻将。而父亲也看出舅舅态度的变化，尽量避开与舅舅的来往。

我跟舅舅也很长时间没有联系过，我给他打过几次电话想跟他谈心，他总是在忙，并不和我多说就挂掉，我也就越来越少联系他。很多年后我才听舅母说起，舅舅对我没有听从他的意见选择大学非常失望。他曾经在我高考结束之后，花心思替我考虑对于我的未来规划，可我却完全没跟他商量就随便选了一所北方大学，只是为了去北方看看从未见过的大雪。而毕业之后也证明，我的选择非常偏颇，并不合理。我缺乏长远的思考，缺乏职业规划，缺乏太多合理的经验，这几乎毁了我的就业道路，让我浪费太多宝贵的时间。经历几份变动又不顺利的工作之后，我终于厚着脸皮依照母亲的安排，到她从舅舅那里讨来的一份还算不错的工作岗位就业。

我和表兄把箱子搬进胖师父的办公室，里面还挺现代化的，老板桌上面有电脑和固定电话，摆着满满的文件，还插着小国旗。

“喏，这些给你们，拿去吧。”

胖师父撕开箱子很随便地拿出里面的点心分给我和表兄，语气简直是在打发下人。我和表兄都表示不要。

“收下吧，不要辜负师父的好意，这可是你们的福报。”舅舅说。

我和表兄接过点心。

“顿觉师弟，没别的事了。阿弥陀佛。”胖师父的语气真让人不舒服，就像在赶人。

“阿弥陀佛。”

舅舅向师父道别，带我们从僧舍另一面下楼去，楼下的菩提树据说有一千多年树龄，它被红绳围起来，避免工人偷懒把垃圾堆在附近。表兄躲开我们直接就把那些点心丢进垃圾桶。

“干嘛丢了？可以分给家里人吃。”

“你要分给他们吃是你的事。我就这么处理。”

“你都丢了，我还好拿给他们吗？”

我把点心也丢进垃圾桶。

“Good! Brothershit!”

舅舅看到大佛寺德高望重的大和尚走过，就带着一家人都过去行跪拜礼。那大和尚穿着代表身份的红袈裟，身边带着彬彬有礼的侍从，他穿着黄袍，双手合十。

父亲也跟着拜下去了，他并不因此介怀。父亲尊重礼仪，可他不信佛教。我们都跟着舅舅起身，他行跪拜礼很规范，他很认真，就跟他做生意一般认真又专业，他要求我们行跪拜礼时要学着他。我学得很快，他夸我跟佛法有缘，我就会挺高兴的，觉得自己真的在信佛。

寺庙与和尚对我并不陌生，我很小就已经认识他们了。家里还曾经住过舅舅请来做法事的云游僧。他是一个单薄的和尚，在冬天里穿着轻飘飘的藏青色布衣吃素面，唯一看到他出来活动的时候也只是在读一份破旧的地图，其他时间他把自己锁在我的房间里，关着灯，长时间在黑暗中打坐。他是我见过最像和尚的和尚。我见过的和尚分为两种，一种是书里的和尚；一种是寺庙里的和尚。他就是书里的和尚。我问他何为“色即是空，空即是色。色不异空，空不异色。”他拿着我房间里的化学课本，告诉我:“盐就是色相，盐溶于水就是空相。盐在水中分解成钠离子和氯离子，水尝起来就是咸的。”

舅舅常说我们这一辈跟佛法有缘，就程序上来说，我已经皈依佛门，外婆帮我在大佛寺那里挂了名，领到一本皈依证，可我从来没见过那本皈依证，我问外婆，外婆只说忘记了。不过我有个法号，是外婆在大和尚那里求来的，我觉得这个法号很适合我，就接受了。可外婆总不喊我的法号，她还是直呼我的名字。

到祭拜的时辰，一家人就聚在钟楼下面昏暗的禅房里，一群和尚围着长桌在诵经，舅舅信奉药师法门，也许他们是在念药师经吧。有个主持诵经的和尚会敲一个很响的铃，这个声音让我觉得时间特别漫长，而且在摇晃。舅母跟我们说过，外婆跪在大和尚前面领受加持，她说大和尚给外婆取法号叫做“常福”，大和尚告诉“常福”，以后会在极乐世界再见。舅舅因此常和人说外婆有福缘，她是大和尚认定的有福报的人。可我不太相信。我听母亲说，外婆得的病是脂肪癌，做手术时从她的肚子掏出大团大团的脂肪，外婆痛苦极了。舅舅曾建议外婆不要接受手术，采用中医的法子来调理，她的脂肪癌已进入晚期，做手术会造成水肿，让病情恶化。可外婆却强硬地接受手术，无可挽回地推进死期。

父亲到禅房外抽烟去了，我和表兄也跟着出去，说去上厕所，其实是不想听和尚们念经。表兄跟父亲拿烟，父亲就跟表兄打趣说：“你有空带他去洗洗桑拿，让他对女人感兴趣，早点讨个老婆回家。”

“姨爹你别担心，表弟是正常的男人。”

“正常个鬼。从来没见他带女孩子回家。你跟我说实话，他是不是同性恋？还是说他要出家？”

“没有，都不是啊。”我毫不在意地否定。

“那就多学学你表兄怎么搞女人，剃个光头，没出息。”

“姨爹，我没搞女人啊。”

我们几个都笑了出来。

父亲并不反对家里人对佛教感兴趣，他喜欢嘲弄我们。

“你知道外婆死不瞑目吗？”表兄悄悄地跟我说。

“听我妈提过。”

“她还有遗憾，合不上眼。而且死的时候，舅舅不准我妈和你妈她们哭。”

“嗯，我妈说舅舅不让哭，哭的话，外婆就进不到极乐世界。”

“那破极乐世界这么不近人情，有什么好进的。”

“是啊。我也不去那种极乐世界。”

“叮——叮——叮……”和尚的铃又在摇晃，我在想极乐世界也是摇晃的。

法事结束后，姨丈很疲倦。他问我和表兄在寺庙哪里可以睡觉，我们就把他带到大佛寺的客堂去休息。他在家里经常打瞌睡，他能在沙发上睡着，也能在椅子上睡着，任何他觉得舒适的地方，他都会感到困倦。自从姨丈投资做普洱茶的批发生意失败后，他就一直处于半失业的状态。家里的经济来源基本是姨妈在舅舅的药业公司里做会计挣来的。姨妈和表兄、表妹都认为他懒，他也开始不再有力气去反驳他们，他的眼神越来越凝固，越来越看到以前的事，他把往事精彩地复述出来，就会耗尽所有精力；他沉浸其中仿佛生活中的苦闷都统统失去声音，他再也听不到女人的埋怨与孩子们的奚落，他真的老了。他之前有些中风的迹象，还好检查及时，总算是暂时治疗得当。他说等股票形势变好，他就到广场去运动，改善身体。

“你怎么还不考虑结婚？”姨丈睡眼惺忪地问我。

“我老家的村子现在有几十个娶不到老婆的男人，他们几乎都被人忘掉，在村里人眼中是低下可怜的，没有子嗣，没有盼头，人们不明白他们活着有什么意思。在乡下，你到现在还不生孩子，那以后你的孩子就会比其他人的孩子更小，更容易被欺负，烦心事会更多。而且，你父母年纪大了，他们都希望有小孩子，小孩子能让家里更有生气，人丁兴旺对老人的健康有好处。没有新的生命，家就会失去延续力，会像失去水的根逐渐枯萎。”

“你就别管那么多，睡你的吧。表弟有他自己的打算，他不是你这一辈的男人。”

“好好，嘿，总不听我说的。都有主见，嘿，我可省心。反正，嘿。”姨丈的脸冒出一层红色的油，一直笑，他真不该笑，他笑起来好像有小鬼钻进他的脸，把他变得渺小可怜。那是长期失去尊严的脸，看到姨丈挂着这种失去尊严又无法躲藏的笑脸，总会让我感到难过。男人一旦失去尊严，就会被这些小鬼侵占面部，再也无法取回自己的脸。

“怎么躲到这里来，快跟我去洗菜，人没用也该勤快些吧。”姨妈走进客房，她对姨丈可真不留情面，让我都觉得尴尬。

“你让他们去帮你，我很困，得睡一下，听个法事站三四个钟头。”

“妈，要帮和尚们洗菜？”

“不是，今晚咱们一家人就在大佛寺的食堂吃饭，吃素食。”

“我不吃，我跟表弟去外面聚。”

“你敢，今天是外婆的忌日，你老实点待着。都生孩子的人了，怎么还这样。”

“吃饭可以，晚上我可不待在这儿。”

“舅舅在外面安排住宿，没让你住这儿。”

“你快起来！自家人出事，马上就赶火车回去，让你帮忙洗个菜，你就这么没用？可到头来你家里人有一个帮你的吗？我真后悔当初没好好认识你家里人，个个都顾着自己，还老问我们要钱。可你妈死的时候，你自家人有去看她的吗？他们争着抢你家的地呢！”

“妈你别说了！我跟你去洗菜，让他睡一会。唉，真烦。”

我和表兄跟着姨妈去食堂洗菜，留下姨丈自己在客厅休息。他已经在打呼噜。姨丈不在，姨妈又变得非常容易相处，说话的语气简直像从更年期回到十七八岁那种轻佻活泼。她烫了头发，又油又黄的卷发，很不好看。她已经不再年轻了，不再是我和表兄偷偷看到的，在文工团的舞厅里汗涔涔地跳迪斯科健美操的漂亮女人。跟姨丈一样，她也关切地询问我讨老婆的事。

“你上次的相亲对象，我也见过，挺好看的。听说是小姨的同学，在医院里上班，好像还比你大一点。”

“差不多大我两岁。”

“你不喜欢比你大的？”

“不喜欢。”

“没关系的，最重要还是相处得来。对男人、对女人都一样，没有完美的。”

“嗯。”

“像我和你姨丈，也是你外婆同意的。贫贱夫妻，下辈子不要再相见，这样也算消了业报。过一辈子就够了。”

表兄在旁边默默地洗菜，他好像很想说什么，又把话咽下去了。

吃过晚饭，我和表兄就偷溜出来，去找好地方。经过法堂的时候，发现那里挺热闹的，一个身披暗红色粗麻袈裟、袒露右肩、体态略显矮胖的中年和尚，谦逊地低着头，在两名同样袒露右肩的年轻侍从搀扶下，赤脚走进法堂。法堂在办暑期班讲解《涅槃经》，邀请了东南亚的著名师傅，怪不得举止看起来与寺庙的和尚不同。听法的信众学徒大多都是4、50岁的中年男女，少有年轻人，他们穿着朴素的居士服，在等待上课的空闲时间里，在法堂前面的空地自发地顺时针绕着圈子，极有秩序，像是在修习某种仪式。我发现舅母也在里面。她在人群里实在过于显眼。她是人群里最年轻的、还保持女色的女人。她也穿着朴素的白色居士服，手里持着念珠，嘴上在细细念诵，跟着他们绕圈子踱步。她那种年轻的印象，还没有全部被时间掠走。她也看到我和表兄，只是微微点头示意。

“我不喜欢舅母。她一直看不上我们家的人。也不只是因为这个，主要她不太尊重外婆。你知道嘛？表弟刚出生那段时间，我跟我妈去舅舅家探望外婆，看到卧室的门破了一个大洞，像是被拳头打穿的。”表兄说。

“怎么回事？”

“好像他们在闹离婚。”

“舅舅看起来挺瘦弱，能一拳打穿房门啊。”

“谁知道。他经常对舅母发脾气，舅母就跟外婆发脾气。外婆也是有心气的人，但是为了表弟，为了家庭和睦，她一直在周旋，一直都忍着。”

“你以后可别这么对表嫂。”

“我可没那么狠。”

我们找到放轻音乐的小酒吧，人不多，但适合说话。我们先叫两大杯啤酒。

“玩骰子吗？”我提议。

“可以，你玩不过我。”

“玩过才知道。”

我和表兄玩骰子猜酒。

“服务员，来10杯tequila，要两份盐，多来几片柠檬。再来两个骰盅。”

“怎么不叫美女？”

“那妞长得好看，不想叫她美女，美女是叫丑八怪才用的。”

“那妞是挺好看。你喜欢她这类型的？”

“是啊，长得可爱，胸也大，嘴唇又甜甜的，这不是男人都喜欢的类型吗？”

“说得没错。”

“可他妈的等你结婚就知道女人其实不是那样。她们除了会数落人，还会别的吗？我他妈的烦死了。”

表兄举起一口杯直接就喝，也不猜了。我跟着他也喝下一杯，真辣。

“要不是外婆，我才不来这鬼地方，去参拜什么佛祖。我很烦舅舅。他做生意有钱了，就不把人放在眼里，只认生意和他的佛法。我他妈的最烦他假装夸我聪明，又在别人面前说我不如他留学的儿子。他认为他学佛，就是有智慧的人，把我们都看扁成弱智。可我妈却特别信任他，还有我妹，甚至还有我老婆，他们都看不起我老头子。她们懂个屁。”

“喂，你喝醉了，别这么说。”

“我喝醉什么？我清醒得很。我老头子是没本事，他什么事都做不成，可他是个好人。外婆在我家住的时候，老头子跟她很处得来，我很怀念那段日子。”

“是的，外婆那时候过得很自在。姨丈总是第一个回家，给我们做饭，让我们陪外婆打麻将，偶尔还过来指点我们。我记得他还跟外婆搭手在阳台上面做葡萄架种葡萄，我们看到都高兴极了。”

“可他就是不成事，你有什么办法？他错就错在听我妈的怂恿，丢掉单位的工作，跑到城里来跟舅舅做生意。结果他没本事做生意，别的亲戚都不待见他。难道就因为我老头子不成事，就不把他当人看吗？没本事的人就让他没本事好了!我也要成没本事的人啦！”

“我已经是没本事的人。”

“听单位里那几个说什么格局、出身之类的鬼话，真是软骨头。没本事就没本事，扯什么格局。咱俩以后也少碰头，趁现在多喝点。”

“好，咱们也好久没拼过。”

“美女，再来2杯加冰的威士忌。”

“怎么又叫起美女？”

“现在我眼里没有女人，叫什么都一样。”

“那倒是。”

“喝完再去逛一圈。”

“好。”

第二天一大早，表兄就要赶火车回老家，他早已订好火车票。法事要连做三天，表兄借口说单位有事要他回去，家里人也就不留他。他还沉在酒醉里面，我也是。酒还在发挥作用，我们觉得整个人都通畅极了，就像沉醉在沼泽里的青蛙，并没有任何分别的不痛快。

“我回去了，过年再见。”

“嗯，好。”

表兄提着行李独自离开寺庙。目送他走出内院的拱门，在他消失的一刹那间，我突然发觉时间真漫长，山门墙壁上面咫尺西天的字迹，竟让人觉得有什么东西非常遥远。也许是酒醉的幻景，寺庙湿漉漉的，在我印象里，寺庙总是湿漉漉的，布满青色的苔藓。湿漉漉的石凳脚下长满苔藓。湿漉漉的石头无比宁静。似乎是苔藓把水引到寺庙的任何一块石头附近，石头冰凉、温柔。

第二天的法事，发生了一场闹剧。主持诵经的和尚请家属到台前追忆逝者，然后念诵经文回向给逝者，回向给众生。舅舅第一个上去。他说了很多漂亮话，回忆往事就像那些政府领导在报告会议上面回忆自己的奋斗史一样。他感恩母亲，感恩众生，发宏愿要造福百姓，报答母爱。轮到舅母，她拿着外婆生前的影集，站在上面战战兢兢，半天都憋不出一句话。然后，毫无征兆地，舅母在法事上面哭出来，她哭得厉害。她哭着说外婆临死前，是她在看护，外婆拼尽油枯灯尽的寿命坐起来骂她。她说外婆的面目就像厉鬼夜叉，她害怕极了，可她从来不敢跟任何人说，今天她实在熬不住，就说出来。舅舅非常生气，他嗔怒的脸，无情而又不动，认为舅母在胡说些负能量的话，让我们拖着她离开禅房回到居士招待所去休息。舅舅让和尚继续做法事，并让家里其他人不要管舅母。大家都变得缄默，整个禅房愈发昏暗，变得不可捉摸。和尚诵经仿佛不是在超度逝者，而是在驱魔。我感到魔鬼正在暗处窥视我们，他也许在和外婆一起窥视我们，也许今天就是他们合力做出来的恶作剧。他们成功了，所有人都变得不那么虔敬了。我们在一种既尴尬又阴暗的气氛里念诵《药师经》的发愿文：

稽首三界尊。皈命十方佛。

我今发宏愿。持此药师经。

上报四重恩。下济三途苦。

若有见闻者。悉发菩提心。

尽此一报身。同生琉璃国。

有那么一瞬间，我察觉到往昔的日子一去不复返。我感到一阵失落与恐慌。那些日子将要被永远不会到来的未来取代，里面包含了工作、爱情、亲情、婚姻、衰老、观念、争执、宗教、分歧，却也许不再有我的位置。比起未来，我更加愿意寄身过去，把自己隐藏在记忆之中。

在小时候，在青年时代，甚至在梦里，我都尝过这种无人存在的未来所带来的寂寥。这种寂寥就像葡萄园里绿色的寂寥。彼时天空浊黄，暴雨将至，外婆、父亲、母亲、舅舅、舅母、姨妈、姨丈、表兄、表姐以及别的亲戚都聚在种葡萄的长廊，泥水浑浊的雷声在远处充满粗糙的热量，被他们抓起来的青蛙在蛇皮袋里偶尔叫几声。大家都在忙活，张罗吃食，除此之外没有别的烦恼，因为那时候他们都还年轻。所有的人都充满生机，在葡萄园的庇护里，包括我的童年，距离寂寥无人的未来如此遥远。我很愧疚，如今这种无人存在的未来不仅仅要惩罚我，它也折磨父亲和母亲，特别是母亲，她一直希望这座葡萄园里能有一个儿媳妇，几个孙子，这里能热闹一点，不总是我们几个。可这里一直都是她和父亲住，一年一年都没有变化。直到所有延续生活的期待被耗尽。

也许死后会在别的地方重新热闹起来。我一直都有这种预感，心中非常肯定。与基因有关的血脉会在这里结束。所有的记忆，亲人们的记忆，与我有关的记忆，都会在这里结束。可我现在觉得自己实实在在拥有这些记忆，这些仿佛可以再造一个新鲜生活的记忆，我觉得我可以再造一个往昔的世界，我会在记忆里准确的安排众人的位置，对他们的命运不用加以解释，让他们无限地存在，无限准确地生活。

每一个人的记忆还会延伸出去，我既在他们的记忆里，也在他们的记忆之外。我向记忆的层层叠叠，向自己身外伸出手，我感到自己终于在这世上找到位置。

吃过晚饭，家里人都没有心思，早早就回到居士招待所的房间。我打算独自到寺庙里散步，排遣无聊。已经8点多，法堂最后一批听课的学生正在陆陆续续离开。穿着藏青色布衣的年轻学生纷纷结伴去澡堂洗澡，他们热烈地说话，走过之后走廊就完全没有任何动静，几盏黄色的白炽灯在角落里嗡嗡地响。晚课开始了，钟楼和鼓楼上面传出梵乐，大钟开始击节，鼓在应和。僧人们开始颇有节奏的诵经，钟楼和鼓楼分属不同的声部，两边都有领声的僧侣，声音渐次分明，如同波浪一层高过一层，浪头在沙上沉寂如雪，继而又掀起波涛。

明月照彻庭院古柏，在白光里投下一股寒热交加的古影，佛学院的小沙弥们在僧舍楼的房间里窃窃交谈着白天发生的事。我独自在寺院里闲逛，颇有回到古代的诗意。可我并不能想起任何与古代有关的事。

我走到法堂附近，发现舅母独自在法堂前面的空地那里绕圈子。她茕茕孑立，我觉得她越来越像个菩萨。