在我小的时候，老师告诉我们要好好学习，以后成为国家的栋梁，做未来的主人翁。我现在还记得有首歌里唱，“未来的主人，一定是我们”。

唱这首歌的时候，我似乎是在读小学。我们的班主任是个很胖的女人，她也让我们做国家的栋梁，未来的主人翁。除此之外，她还有个爱好，就是打她的儿子。她儿子当时也在我们班级上课。她经常把他叫到讲台上，左手拿着他的试卷，右手劈脸一个嘴巴，把这位国家的未来主人打得脸一歪，然后反手一抽，把他的脸再正回来。

现在我还模糊记得那个孩子挨打时的样子，瘦瘦小小，一脸惊恐，像只走投无路的老鼠。

我们虽然是文革后的一代，但毕竟也是读着魏巍的“美国鬼子脑浆迸裂，涂了一地，另一个战士，嘴里还衔着敌人的半块耳朵”课文长大的，神经比较大条，后来有老师指着学生骂“你离我远点，我看见你就恶心”，大家还会哄堂大笑。直到我长大后，回想起那一幕，才能体会到其中包含的残酷。

当时我们也没有太多选择，要么哄堂大笑，要么噤若寒蝉。

当然，噤若寒蝉多少体面一些。但我们毕竟是笑了出来。

说起来，当年的我们就是这样，写着春光明媚的作文，读念正义感爆棚的课文，被委以祖国未来主人翁的重任，然后在成年人营造的诡异世界里寻求适应之道。

图画与真实之间，如兵戈相击相伐，火花四溅，其间咫尺之地，窄仄到了只适合一个未来的犬儒存身。

那个年代的很多老师和家长都脾气暴躁。

时过境迁后，我能理解他们的心情。他们生活压力很大，什么东西都缺，而且从来没有人真正告诉过他们怎么教育孩子，从来没有人真正告诉过他们怎么对待儿童。谁懂得这些事情呢？

说到底，从来也没有人真正告诉他们怎么做一个成人。

多少年来，大家都已习惯由别人替自己做决定。直到今天，还有很多专门针对老人的商家，做广告的时候不贴“商讯”而贴“通知”，就是捉摸明白了这种心理。而他们容易上野广告的当，很大程度上也是因为他们对任何媒体都有一种敬畏感。

如果你告诉他们那些“王教授”是假的，他们的第一反应就是：要是假的，电台怎么可能让它播呢？

把成人当做孩子，把孩子当做傻子，这样会让人丧失很多成长的机会。

童年时不曾纯真，青年时不曾燃烧，成年时不曾成熟。一拨拨人也就这样胡乱长大了。

说起来当然也有不小的进步，现在的成人多少比以前懂事点了。

但在本质上，做事的方式还是差不多，就像崔健说的，大家骨子里究竟还是同一代人。

我在上学的时候，见过都二十多岁了还因为在校园角落里接吻，而被保卫科像撵鸡撵狗一样乱撵的大学生。而直到现在，我也经常读到学生被校长抓来就剃头之类的新闻。

从来没有被人真正尊重过的孩子，怎么能在长大后懂得尊重他人呢？

而他们是未来的主人翁。

小时候的语文课里，小明是最让人讨厌的。

他总是提前完成作业，他总是帮助后进的同学，他随时会提醒粗心的小强，他随时会批评贪玩的小刚。他一举一动都那么正义，正义到了你会盼着他哪天因为偷看女厕所被抓起来。

马克吐温就有篇恶搞的短篇小说，叫《好孩子的故事》。在故事里，小明谴责小刚不该爬树偷苹果，说作文里说了你这样的坏孩子会掉下来摔断胳膊的呀。结果小刚果真掉下来砸断了小明的胳膊，小刚却安然无事。故事的最后马克吐温心满意足地写到：小明因为干好事干的太多被活活炸死了。

我们可不敢像马克吐温这么写。相反，我们在小明的带动下，在作文里做各种各样从没干过的好事，干好事前一定要想到各种英雄人物，干好事后语文刘老师则总是“脸上露出欣慰的笑容”。

有关刘老师的另一件事，是她的灯光。我们经常路过她的家门口，看见她的窗口还在亮着灯光，那是刘老师在批改我们作文，不由得心内涌起一阵暖流。

我们就是写这种东西长大的。可后等到这个社会上卖假酒卖假药，大家又叫着说：“人这都是怎么了？怎么都变得这么没有诚信？”

这又是在装什么呢？

这种事用网上的话说，就是节操掉地下就捡不起来了。

而用《马太福音》里的话说，就是你们是世上的盐，你们是世上的光，可是盐若失了味,怎能叫它再咸呢？

在这样的环境里，教养一个孩子，多少是件让人困惑的事。有位朋友抱怨过，孩子长大的过程中，很多地方都在变蠢，却毫无办法。

而我也有过困惑的经历。

我曾经带着女儿站在水族馆前，排在一个漫长的队伍里。然后我们看到前面有一家老小越过人群，谈笑着径直走进了旁门。我听着门口的保卫对愤愤不平者喊“那就是给人家进，就是不给你家孩子进，怎么着？”这个时候再瞅着身边那些不解的孩子们，真的不知道该怎么去给他们解释我们的无能。

这个时候，就会想起罗大佑的歌里唱的：

想起了遥远的过去未曾实现的梦；

曾经一度人们告诉你说你是未来的主人翁。

——————-

来源：押沙龙yashl