@加州夏扇 ：刚到美国时，不理解周围的人怎么那么好，尤其是邻居们，好得让人困惑。我看脱北者的自述，往往也有类似的感触。

“是不是因为，他们认为我们很有钱？”，最初，我们是带着这样的中式思维来的。

当然不是这原因。

当我发现，每逢周日，教堂都很热闹，我就在想：肯定是因为，他们是虔诚的基督徒，所以才这么好。如果不是这样，就无法解释了。

所以，既然来了美国，我们也要去教堂。

又到周日，当我们带着孩子，在去华人教会的路上，遇到邻居夫妇拄着登山杖回来。看到我们，老先生就举手挥舞，牵着老太太，横穿马路的双黄线，过来和我们聊天，逗小孩玩。

等他们走了，我们又纳闷了，原来他们不去教堂的啊，可能也不是基督徒，但为什么那么好呢？

我又猜，可能是大学退休教授吧，所以素质高。但我又想，不只他们夫妇，还有很多其他的人，他们的善良和质朴，也超出我们的经验，这又是什么原因呢？

没来美国前，听说这是一个虔诚的基督教国家，以我在中国教堂被热情搭讪的经验，就猜测，以后到美国了，肯定经常有人到家里来传教吧，肯定会拉我们去教堂吧……我做好了心理准备。

然而，并没有人来打扰。

有一次，邻居老太太到我们家闲聊，我聊到宗教的话题，因为小孩一天天长大，我在考虑是否带他们去教堂，希望他们有 something to believe，否则，他们的道德是没有根基的。

老太太说，我们这小城市，有几十座教堂，有基督新教，有天主教，有耶稣基督后期圣徒教（摩门教），有伊斯兰教，有犹太教，当然了，也有菩萨教（Buddhism），也就是佛教。她看我们从中国来，猜测是信仰佛教的，就告诉我们最近的佛寺在哪里。

于是，我们就去了。

佛殿的外观，是有模有样的。但进到里面，就全是塑料花，假中式古董。佛像有点走样，像漫展作品。信徒只有干瘦的老妇，双手合十，闭着眼睛磕头，嘴里念念有词。可能是午休时段吧，讲堂没有开灯，昏昏沉沉的，有几个板寸头发的信众，穿着深色布褂子，端着碗站着喝粥，用投影仪放台湾腔的法师传道，讲管仲和周天子，又讲君君臣臣、父父子子。我就离开了。

那天，也去了一座教堂，讲师有演讲才能，有激情，有力量感，讲的是“社交媒体时代，如何保有信仰，并获得美好人生”，我大概能听懂。席中的信众，穿着整洁清爽。我感觉，西方教育里，从小就培养演讲技能，所以哪怕是传道，也讲得既平实又精彩，想打瞌睡不容易。

在大陆时，我接触较多的是佛教，也颇有好感。但在美国，如果带着小孩，我会去教堂。

后来回上海，想买一本圣经，但网上都买不到。找了挺久的，后来到市中心的沐恩堂，才买到了。

现在，女儿睡觉前，都要听圣经故事。如果是我讲，我就往床边一坐，随便翻一页，照原文读几段，女儿就睡着了，因为读的人不懂，听的也不懂，催眠效果很好。

后来，就不要我讲了，要妈妈讲。妈妈会挑那些好懂的故事，用小孩子的语言，讲给女儿听。但催眠效果不好，经常讲了半小时，眼睛还睁得大大的，精神得很。

每周六，女儿都有一节绘画课，每节课画一幅作品，画自己想画的。起先，她画的是小狗，连续四五个星期，画的都是小狗。后来，又画了一次海豚。再之后的一次，绘画课结束，我去接她回家，老师把她的画裱起来，挂到了墙上。

“hanging on the wall，hanging on the wall……”，她很自豪。

她画了雪白翅膀的天使，大概是天使加百列，飞在深蓝色的夜空中，朝下面的屋顶和烟囱，播撒着什么。