孔子一生周游列国，游说七十二君，都没有成功，最后竟然灰溜溜地跑回了家乡。这当然跟他的学说脱离了时代要求，以及他脸皮不够厚有关，但还有别的原因。 他在卫国的时候，卫灵公对他还不错，但是他老跟人家唱对台戏。

有一天人家向他请教打仗的事，他回答说：“俎豆之事则尝闻之，军旅之事未之学也。”意思是说，治治礼仪我还懂一些，打仗则不会。那时快要接近战国了，诸侯们都想学打仗，养孔子这么个废人有什么用？卫灵公也有些不高兴，第二天和孔子说话的时候，一行大雁从天上飞过，卫灵公就仰头看大雁，不再理孔子。

孔子一看，知道这位侯爷不喜欢自己了，羞得满脸通红，回去就打点行装，准备走路。弟子劝他：“卫侯给您每月发六万斗的薪俸，待遇相当于部长，您怎么说辞就辞啊。”言下之意，这么高的薪水可不是到处找得到。孔子说：“人家都给我脸色看了，再呆着还有什么意思。他仰头看大雁，不就是讥笑我连大雁都不如吗？大雁还知道返故乡呢。”坚决辞了职，又跑去别国游说了。

六百多年后，汉成帝时期，有一个叫孙宝的人，他因为儒学精湛，被御史大夫张忠看上了，请他来当下属，张忠差不多相当于现在的副总理。他这么做，其实是想为儿子找个免费的家庭教师。孙宝觉察出来后，当即上书辞职。张忠只好打消了原先的计划，劝孙宝留下了，但因此怀恨在心，不久又把孙宝任命为主簿。

那时候当主簿是很没面子的事，谁知孙宝欣然接受，立即搬进了主簿宿舍，还搞了个祭灶仪式，和左邻右舍碰头，摆出一副要久住的架式。 张忠不理解，派侍从去问他：“以前御史大夫让你给他儿子做家教，待遇又好，还给四室两厅，你不肯答应；现在让你当主簿，住一间七八平米的小宿舍，你却欣然接受，到底为什么？”言下之意是说他是不是吃错了药。

孙宝道：“做主簿虽然没面子，稍微有尊严的人都不肯，但任命一下，府中的人竟然没有一个表示异议，说明大家都觉得我只配当主簿，我能够自以为是吗？至于做老师，那就不同了。自古以来，只有学生上门求学，没有老师上门当家教的道理，所以条件再好也不能答应。”最后还说了一句名言：“道不可屈，身屈何伤？”意思说师生之间的规矩关乎“道”，这是原则，绝对不能屈服的；只要不违背这个“道”，受任何委屈都无所谓，何况当主簿，大小还是个官呢。

侍从回报孙宝这番话，张忠听了非常惭愧，马上上书皇帝，推荐孙宝，说他经明质直，适合当近臣。皇帝马上擢拔孙宝为侍郎，迁谏大夫，益州刺史，飞黄腾达。

又六百多年后，唐太宗下令科举取士，当他看见考生鱼贯入考场时，高兴地说：“天下英雄都被我一网打尽了。”于是所有考生都跪在大殿下答卷，希望能侥幸高中，成为官吏。

上面三个故事，就是读书人一步步丧失尊严的过程。孔子见诸侯脸色不善，可以知趣告辞，因为还可以到别的诸侯那里去游说。孙宝虽然不得已接受主簿的职位，对师生之间的原则却还能坚守，因为实在不行，还可以回乡做个地方官。至于唐以后的儒生，却只给了科举一条道，除此之外，没有做官的途径。所以他们不得不腆着脸皮走入考场，头顶酷暑，挥汗如雨地跪在殿外答考卷。

《管子》说：“利出于一孔者，其国无敌。”意思是，如果国君掌握了所有的经济和政治资源，这个国家就很强大。这其实是不确的，因为满清把这种制度发展到极致，却在西方利出多孔的制度面前相形见绌。

所以应该说，当改变命运的出路只有一条，而它又掌握在皇帝手中时，那么只有皇帝无敌。除了皇帝之外，所有人都没有尊严，读书人只是其中的一个代表。

读书人虽然也是人，但由于他们读书明理，掌握着一个民族的道德资源，所以，一般来说，代表着民族的良心。如果他们也全部屈服于皇权之下，不得不为皇帝唱赞歌，那么这个民族的良心就基本上泯灭了，整个民族都会变成一群奴隶。这就是中国奴性社会一直茁壮成长的秘密。

—————-

【作者简介】史杰鹏，原北京师范大学古籍与传统文化研究院副教授，作家，笔名梁惠王。