周保松

我在大学任教政治哲学教多年，发觉阅读原典，对学生的学习有许多好处。所谓阅读原典，就是选择一些学术经典作深度阅读，与作品直接对话。但我也发觉，在阅读过程中，同学经常会遇到各种困难，以至半途而废，入宝山而空手回。对于这种由阅读而来的挫折，我也体会甚多。

以下九点，是我多年来的一些读书心得，供读者参考。不过，我必须强调，这些心得不是什么定论或权威指引，毕竟每个人的读书方式和阅读经验都不一样。

一，什么是阅读呢？在我看来，这是一场思想的相遇。当你选择一本学术著作，并决定尝试进入时，你是在进入一个思想的世界。这个世界处理的问题，很可能十分重要但异常困难；用的语言和逻辑，很可能颇为陌生兼不易把握；提出的观点，很可能闻所无未闻甚至匪夷所思。因此，足够的认真、足够的谦逊，以及足够的迎难而上的好奇心，都很重要。

二，捧起一本学术著作，我们最好习惯带着问号去阅读：作者在处理什么问题？这些问题为何重要？作者又是在什么学术传统回应别人的挑战？支持这种回应的理由有足够说服力吗？如果没有，我们是否有更好的出路？带着问题去阅读，我们就不会那么容易迷失在理论的迷宫，同时令自己和作者处于一种对话的状态。

三，宜慢读细读，不宜速读粗读。人文社科著作许多都涉及抽象的概念、严谨的论证和深邃的思想，因此要习惯慢咀细嚼。读一遍，不懂，再读；再不懂，继续读。一篇文章反覆读十数遍，然后才略有所得，是常事。如果贪多务得，囫囵吞枣，最后可能记了一堆似懂非懂的学术套话和时髦术语，思想的收获却可能甚少。

四，无论摆在我们面前的著作多么有名，也不宜用一种崇拜的、甚至膜拜的心态去读，更不要认定这些著作所说，必然就是真理。在任何时候，都不要盲从权威，不要失去自己的判断力。我们当然可以相信某套理论或坚持某种立场，但一定要有充份理由支持。不仅对待经典如此，对待自己的老师，也应如此。“吾爱吾师，吾更爱真理”，理应是追求学问的基本态度。

五，如果能力和条件许可，最好多读外文原典，少读译本。一开始也许读得很慢很吃力，但只要坚持一段日子，慢慢习惯以后，你会发觉这种努力绝对值得。与此同时，最好是阅读重要思想家本人的著作，而不是只读诠释这些哲学家的二手文献。还有就是要学会群读，而不只是独读。例如办个读书小组，几个人一起读，然后互相讨论彼此交流。我办读书组多年的经验告诉我，只要持之以恒，这种读书方式往往既愉快收获又大。

六，不要强求自己读一些根本读不进去或完全找不到共鸣的著作，无论这些著作受到多少人推崇或影响力有多大。说到底，阅读的目的，是满足自己的好奇心和享受思想的盛宴。如果读来味同嚼蜡，乐趣全无，那倒不如先放下，改读其他。也许过一段日子重拾，或会另有所得。世间没有什么非读不可的书，也不见得所有人都会喜欢同一本书，毕竟每个人都不一样。

七，读那些能够回应你的关切和助你解惑的书。也就是说，最好不要随意地东读一点西读一点，而能因应自己关心的问题，有计划地读。例如你关注自由问题，可以去读穆勒的《论自由》和伯林的〈两种自由的概念〉；关心社会正义问题，可以去读罗尔斯的《正义论》或诺齐克的《无政府、国家与乌托邦》；对国家正当性问题有兴趣，可以去读洛克的《政府二论》或卢梭的《社会契约论》。这是一种以问题为导向的阅读：尽量让你的关怀和困惑，推动你去探索和欣赏沿途美好的知识风景。

八，学术潮流此起彼落，时髦术语层出不穷，更有一些作者喜欢故弄玄虚，令读者晕头转向，以为愈含混愈艰涩的文字便愈有深度。实情往往不是这样。好的学术著作，通常能用清晰明确的语言将道理讲清楚。有些书你读不下去，未必是你能力不足，而是对方写得不好。

九，不仅要学会读，还要学会写。所谓的写，最好不要只是摘抄笔记或抒发几句感受，而是尝试用自己的语言，将该书主要观点整理出来，并逐点检视它们是否合理。许多时候只有通过写，我们才能确定自己在多大程度上读懂了一本书。

在这个追求速读易读的年代，以上这几点读书心得，也许不合时宜。但慢慢阅读，慢慢咀嚼，慢慢在其中理解和领悟，其实也不错。读书，在这种意义上，既是一种生活方式，也是一种做人态度。