一 “匉檾”的故事
(本故事纯属虚构,所使用的“匉檾”一词也纯属虚构)
很久很久以前,有个姓张的人,我们就把他叫张三吧,他没事就拿着个小东西在石头上磨啊磨的,最后磨出来一个尖尖的头,他要拿这个干什么呢?为了把一块新皮子挂到一块木头上,至于到底有什么用,时间这么久了我们也不知道,总之这个方法很好,大家都没干过,甚至都没有一个词来描述这样的事情。
张三就说,我把这个动作叫做“匉檾”好了,以后人们要干这个事情的时候就会说:把鹿皮匉檾起来,或者说:匉檾技术不好的男人不能嫁啊。
有时候人们要挂起来的并不是毛皮,而是自己织出来的一块布,难道又要发明一个词吗?不必了,当张三举着一块布,站在木板前面说:把这块布匉檾到木板上吧。
人们就知道他要干什么。
时间久了,我们要固定的东西,有时是毛皮,有时是一块布,总是就是那样一块软软的东西,大家已经忽略了毛皮和布的不同,把这个意思同样用在了挂起一块布的相似动作上。
日子一天天地过去,大家说话时都开始用这个词,听得懂的人也越来越多。
另一个家伙李四出现了,他发明了帐篷,里面用支架撑住,然后把布的几个角固定在地面上,做为一个小小的发明家,他指挥着大家一起合作,当要固定某个角的时候,他突然觉得没词了,没词就不好指挥了啊。那个张三,估计年龄也很大了吧,叼着烟袋,做为一个发明了匉檾的聪明人,他知道接下来要做什么。
就是要用尖尖的桩子,把帐篷固定到地上,于是他说:用你们手里的木头桩子匉檾住四个角,里面用支架撑起来,就可以啦。
干活的人恍然大悟,噢,原来是这样,于是很顺利的完成了工作。
日子又一天天过去了,这个搭起来的东西,人们一开始叫它房子,不过有个问题,和原来那种房子没法从说话上区别,一个人从家里出发打猎,在外面也搭了个这样的东西,他跟人说的时候就很不方便,他说:我回我房子那了。听的人就不知道他说的是哪个。当然他也可以用更详细的描述,总之会麻烦一点。
人们很讨厌麻烦的事情,我们啊,从本质上来说都是喜欢偷懒的。人们互相称呼的时候,也喜欢偷懒,比如一个人长了红鼻子,以后大家提到他就说,那个红鼻子。那个红鼻子今天打了一只野兔子。人们也不会以为一只鼻子在野地里追啊追,最后把野兔子打死了。
形容一个地点的时候,也喜欢用一个大家都知道的标记带指这个地点,至今留下了很多这样的地名:
公主坟: 话说那一片的人也不是住在公主的坟头上,至少。。。那么多人也住不下吧。
七里坡:离中心城镇七里的路上有个坡很难爬,那里的村子就叫七里坡了,村子也不是真的建在那个坡上对吧。
同样的道理啊,大家对“匉檾”在搭帐篷时的用法记忆犹新,于是开始这样说话了:
我回匉檾那去了。
听的人也不会以为他想把自己扎到地上,当他这样说的时候,我们也会知道,噢,是去那儿了。久而久之,人们看见一个那样的东西的时候,就说:
那有一个匉檾。
匉檾就获得了一个名词的具体含义,专门指这样搭起来的临时帐篷。
又一年一年地过去了,这样搭帐篷的方式已经过时了,年轻人开始用更好的方式,而老人们很是坚持了一阵传统。这个事情甚至起了不小的争执,闹得挺大,导致这个匉檾也出名了。年轻人给新的方式命名为嚲韐,以区别为传统的匉檾,终于有一天,一阵从未见过的风暴袭击了他们,把所有的匉檾都吹倒了,而嚲韐依然屹立。
以后年轻人就用匉檾这个词形容不牢靠的东西,顺便表达了对老一辈人的嘲笑,对老一辈人说:你们的方法太匉檾了。继而开始形容人品,如果觉得一个人看起来又顽固不化,又有点顺风倒,就会说他挺匉檾的,不要和他打交道了。
这个故事讲完了。
在这个故事的开头,“匉檾”的意思,和后面的意思,已经相距很远,但你瞧,通过这个故事,你知道了单词的含义会在怎样的情境下,通过说话者的使用,一步一步地发生变化。
二 语言游戏
我们玩几个关于词义的小游戏,这几个小游戏,是为了帮助我们体会词义变化的有趣之处,为了突出这一点,我甚至超出了文字语言的范围,让字的颜色也和语义发生关联。这居然也是可能的,但需要你沉下心来,仔细体会其中意义变化的规律。
1 分离
我们打算把“跑”这个字的含义分为两种,一种是动物的跑,一种是人的跑,为了平等区分这两个跑的形象,我们用略微不同的字型来代表两种不同的跑,人的跑我们还是用“跑”这个字,动物的跑,我们用“炰”,要提醒大家注意的是,我只是取了一个生僻字的字形,不需要理会这个字原本的真实含义。
兔子炰得很快。
鸵鸟炰起来的姿势很奇怪。
我骑的这匹马炰得太快了。
一百米测验我跑了13秒。
你跑不过我。
赶紧追,别让小偷跑了!
然后让自己做几道选择题,请注意要选择正确的字:
我家的猫_____起来比狗快多了。
全世界_____得最快的哺乳动物是什么?
别____啊,还没给钱呐!
小鹿欢快地____向它的妈妈,很快吃起了奶。
我们去操场上比比,看谁____得快!
仔细体会一下,这虽然是虚构的一种词义变化,但当你做完题之后,再看到这两个不同的字时,是否已经有了两种不同的感觉?
2 语义合并
我们能把上和下这两个看起来完全相反的意思,合并为一个新的意思吗?
不信的话我们试试,我再取一个较为生僻的佧字,以代表同时有上和下的含义。
可陈述事实:
气温最近佧动得很厉害
可形容事物:
比如把汽车的减震弹簧叫做“佧簧”
又比如把电梯叫做“佧梯”
还有限制级的用法:
楼上那一对夫妇每天佧得楼板都在响。
说到这我差点忘了,曾经有个“挊”字,不是也风靡一时吗。
最后考考你,如果用来形容人生的话,佧在北京和漂在北京相比,又多了一层什么样的意味?
如果你能感受到这种意味,这种感受又来自何处呢?
3 阴性与阳性
这里我们再做一个更加大胆的尝试,这个尝试甚至超出现有文字语言的界限。
众所周知,汉语中的动词不会因为施动者的性别而发生变化的,那我们是不是也可以玩个小花招,让汉语中加入这样的词汇呢?这次我们不去变化文字本身,而是用蓝色表示阳性动词,红色表示阴性动词,还是看几个例子。
她一百米测验唱了13秒!
他一百米测验跑得比她慢多了。
王菲在这次演唱会上唱了12首歌。
李云迪这次演奏会弹砸了。
细细体会一下,这里出现的蓝色和粉红色,能成功地和语义挂上钩吗?看下面两个句子:
这样子回去我一定会被(骂)的。
这样子回去我一定会被(骂)的。
感觉如何?
这样的游戏,每天都在现实中发生着,人类的语言如大江大河,在时间之轮的驱动下滚滚向前。人们的情绪,感觉,需要,外化而成的语言,都是这股洪流中无数的小浪花,转瞬即逝,又生生不息。在这样的洪流中定格语言的意义,汇编成册,犹如把河流做成标本,谈何容易。感谢我们的语言学家,他们历经多年,从海量的语料库中抽丝拨茧,分门别类,提炼出词条和例句,这让我们的英语学习,有了详实的资料可以依赖。
然而,语言依然是活着的,如果不深刻认识到这一点,借助词典进行学习就会进入误区。
三、对待词典的正确方式
1 例句提供了单词运用的场景
在我们常用的词典上,关于单词有这样两类主要的信息,定义部分和示例部分。定义部分主要包括词性和释义,示例部分包括短语搭配和例句。
词性和释义的出现,是人们认为需要对一个单词的内涵,做出尽可能精确,严格的定义。然而,这只是一厢情愿的空中楼阁罢了,单词的语义,是无法通过这种方式给予严格规范的。我们并不是先知道了单词的定义,然后再去应用这个定义。我们只是根据自己的感觉,从一种使用方式到另一种使用方式,只要这种变化不超出人的理解,对沟通不造成障碍就可以被人接受甚至流行起来。
如果你读懂了前面的故事,就会知道,单词语义自从使用情境中产生之日起,一直发生着变化。极端的说法是,当你每说出一句话,都会改变单词的语义。有一些语义变化较为显著,又易于传播,经由人群的筛选,逐渐约定俗成下来,并在代际间继承,如此这般最终成为词典上的新词条。
词典的编纂者,是将人们在交谈中,在书写中所使用的语言搜集起来,形成语料库。随后在语料库中进行整理,捕捉单词的含义,提取为词条。每隔一段时间,还要根据人们的使用,对词条进行修订。
语义的源头,是使用语言的人们。每天人们都在不同的情境中大量地使用单词,有时把它们用在从未出现过的场景中,表达新的含义,这是语言的活水,我们要理解一个单词,就必须捕捉到这些情境,体会单词在沟通中所发挥的作用,舍弃语言的使用方式而追求精确的词典定义,完全是舍本逐末,让自己寸步难行。
词典上按词义项分门别类整理出来的短语搭配和例句,才是我们真正需要投入时间去了解,去掌握的内容。
例句虽然只是一个句子,无前因无后果,但一个句子的确包含了非常多的上下文信息,比如这样一句话:
他猛地转过身去,差点摔倒。
这已经有了足够的空间可供我们想象一个可信的上下文,这是一位男性,也许听到了身后的动静,转身动作很急,也许声音让他感觉很害怕,转身时失去了平衡,但还是稳住了,后面他会看见什么呢?还是什么也没看见?
通过对例句所构造的情境的想象,我们就能够获得一个上下文,在这样的上下文中把握单词的含义,最为接近人们在生活中使用语言沟通的现场,同时因为词典编纂者良好的整理,又同时具有系统性。
2 中文释义做为梯子
中文释义已经被很多英语老师批得差不多了,用中文转译英文单词,会给后面的学习和语言应用带来无穷的副作用,这一点我无条件同意。
然而批判中文转译学习时,我也注意到一个事实,直接看中文释义的方法却又让程度较差的学习者难以放弃,看英英释义看得不明就里,看一下中文释义的确有解渴的作用,但多了又成了饮鸩止渴。为了避免副作用,我们需要把中文释义看做一架梯子。这架梯子,是帮助你跨过一条鸿沟,理解例句含义的,一旦理解了例句含义,梯子就不再需要了,得赶紧撤掉,否则你就得一直依赖它了。
你可以像考试作弊那样,偷看一眼单词的中文释义,以及例句的中文释义,一旦理解句子成功,就不要再回过头来背中文释义了。
在有些词典中,有双语例句,对待这些例句的正确态度是,在看懂得的条件下,尽可能地不看中文翻译。如果一定要看,还是要把翻译句当作梯子,用完就扔,切末把翻译和原文逐词对应。
3 英英释义做为辅助
正如前面所说,老师课上批完中文释义,推荐英英词典,但学生一动手,却发现寸步难行。
在前面所讲述的那个例子中,你即使掌握了那个词的各种用法,但你能对每个词义给出精确的定义吗?
事实上,很多单词,母语者自己都未必能给出一个准确的定义出来,而且给出来的描述方式也不一定和词典上的词条解释一致。英英释义的问题就在这里。当然,有的释义属于很好懂的那一类,更多的,一眼是看不出来的。这不能怪学习者,我建议完全放弃对难懂释义的阅读和记忆。在考试中考察英英释义,不如说是在考对那个释义的阅读理解。正如前文所说,在上下文情境中的使用才是词义的源头活水。
4 短语搭配的重要性不亚于例句。
千万不要小看了短语搭配,这是词典中非常重要的一个内容。短语搭配也是语言使用的片段,虽然所提供的上下文不如例句那样具体,但它具有相当的想象空间。通过常用词的搭配短语,你能够很好的了解这个词在句子结构中所处的地位,该词和搭配词的语义关联,这对于记忆和灵活运用都有非常重要的作用。