@光明处是你我归处:
随着越来越多的东西被剥夺,我总还有着一点微不足道的坚持,就是在书写时使用标准的、完整的、未经自我审查的中文。宁愿倒立、翻转、手写,也不缩略、谐音、代指。我深深地爱着这门语言,因此不忍涂抹它,不愿割碎它。我希望至少在语言中,我还记得自由的风。
今天是世界母语日。我想起许许多多的人,坚持用母语写作的人,被迫放弃语言的人,在遥远的异乡逐渐淡了乡音却仍无法与来处一刀两断的人……
加缪说:Ma patrie, c’est la langue française. 母语是一个人真正的、最后的祖国。这也是为什么那些流亡作家,他们即使有一天不再用母语写作,却仍珍而重之地将它奉为故土的化身。纳博科夫说他永远不会再回俄国,“我需要的俄国的一切我都带着了:文学、语言和我自己在俄国度过的童年”。昆德拉坦言他没有回国的梦想,“我带上了我的布拉格”。
最亲爱的母语,你的残破映照着我的痛苦,可是我如此爱你。