文： 七个托马在海边
从翠密的叶间望见古堡，
我们这些必死的，矛盾的
测量员，最好是远远逃掉。
这是张枣最重要的组诗之一《卡夫卡致菲利斯》的结尾，还记得第一次读到时，它就像封印一样砸在头上，从此缭绕于人不肯散去，它为我提供了关于诗人的第一个形象：必死的，矛盾的测量员，但这也是一次可怕的启蒙。但很遗憾，这是一张照骗，在我最初的理解中，这个测量员是广义的探索者，只是在诗歌范围内我们可以把它视作诗人的原型，寻找和抵达作为文学乃至生命的最大母题，在卡夫卡的《城堡》这里得到了最好的诠释之一，在这里，它是无尽的，寻找是它自身的目的。可以说，在真正的诗人那里，他在诗中和生活中寻找的东西必定是同一个，对于那些如古堡般只可远观，不可靠近的事物，我们这些有些怯懦，又苦于爱而不得的测量员，必然是矛盾的，是注定没有希望的，所以最好是远远逃掉。
这是谁都可以做出的理解，而这种理解居然也奇异地给了当时的我以安慰，大概是暗合了逃避者的心态，逃避者不是不爱不去不要，而是退到远处再谈爱，去和要，显然这个最好逃掉的建议会给人以同谋者的心理支持。逃避并非一定是可耻的，它可能也是一种富有远见的选择，然而关于它的一切解释看起来总是那么像辩解，是的，像所有逃避者一样，我在这里得到了一个很有效用的护身符。
然而在去年在歌乐山（张枣所在川外的旁边）中转悠的时候，我突然领悟到了它真正的含义，显然，我被张枣这个漂亮的假动作晃了一个大趔趄，那时候我还在笔记本里留下这么一个感受：我仿佛是上午才喜欢张枣的。我终于恍然大悟他这个建议是给外行的，你们最好是远远逃掉，也许逃掉的人依旧是矛盾的，却已不再是必死的，这里的必死性有两个层次，一个是古堡不可企及的必然性，无论这是一个事实还是一种强烈的预感，另一个知道，则是知道自己要永远去追寻这毫无希望可言的存在了，而后面这一种更加致命，因为它没有选择，而第一个必死性你还可以远远逃掉。前者是宿命，后者是使命，把彻底的消极性转化成了有些悲壮的积极性，是呀，我们就是没办法停止追求那也许是永不可得的一切，就是没有办法欺骗自己去干别的，这样的命运你逃到哪里都一样，所以逃与不逃没有区别，这才是真正的必死性。但这种使命只会降临在听到它召唤的人头上，它不能成为任何一种建议，所以你能给出的最好建议只能是：最好你远远逃掉，这种劝解在真正的诗人那里，早已失败了，因此这两句是彻底的假动作，真正领受了这种使命的测量员，不再是矛盾的，也许还是会有矛盾，但在最深处，他是无比坚定的，“他是一个仍去受难的人，你一定能认出他杰出的姿容。”但无论如何，必死的命运是无法改变的，毕竟“死是一件真事情”，但也有两种必死，一种是必死在中途，一种必死在终点，而后者是在毫无希望中能看到的唯一一点希望，也许我们最大的幸福就在那里，也许。所以，这是一个准备冲锋的人对战友发出的撤退令，你们，最好是远远逃掉，逃还是不逃，从这里他能辨认出他真正的同伴。
答案当然是，决不，死也不逃！
同样的假动作，还存在于同一组诗的另一处：
阅读就是谋杀：我不喜欢
孤独的人读我，那灼急的
呼吸令我生厌；他们揪起
书，就象揪起自己的器官。
阅读就是谋杀，这一句自从出现至今已得到了无数的发挥，冲击力和挑衅性十足，然而它总是被当作惊世骇俗的警句来加以诠释和引申，然而为何张枣在此处会如此激进？我从第一次读到这里开始，就觉得这里存在一个埋伏，并且深信他在这里藏了一个测试仪。这里的谋杀无论怎么发挥，都要和前面的阅读联系起来，因此它可能就是误读误解的意思，毕竟在文字的世界，你读不懂就是看不见，但看不见不是罪，之所以要将其提到 谋杀的严重程度，大概是出于一种痛心的，迫不得已的警告：请你尽可能仔细，敏锐地开启阅读。之所以是痛心的，是因为他明白文字的危险：读错一句话，就可能丢失一个人，因此这不是一种耐不住寂寞的乞讨，张枣并没有放弃诗人的尊严和骄傲，它只是一个必要或不必要的提醒。痴迷于知音传统的张枣在这里继续想象着他未来的读者，和云天中勇敢又直接地指认佼佼者不同的是，在这里他设置了一个过滤网，在这里他想象一个孤独的人读他的模样，并且用不喜欢，令我生厌两次表达了这种厌恶，那么这个孤独的人为何会引起张枣的反感呢？难道仅仅只是因为他焦灼的呼吸，还有后面的行为：揪起书，就象揪起自己的器官。难道这不是他最期待的读者吗？那些真正把书当作自己器官和生命内容，投入全部的热去阅读，那些捧起书本读得热切，靠得很近的人才会产生灼急的呼吸，而且，他还是个孤独的人，难道这个人，不是唯一可能把他读得最彻底的人吗？现在再来看前面那一句警告：阅读就是谋杀，读不懂是一种谋杀，读不懂是因为没有好好读，没有投入自己的全部，没有灼急的呼吸，没有揪起自己的器官，但后面他却故意流露出一种虚假的反感，事实上那正是他热盼又不能说出来的，在这里他通过对这样一个读者的想象，反射出了他自己几乎难以忍受的孤独感，简直触目惊心，其中的微妙竟令我有强烈的心碎感，那时候我差不多读到这里是倒下去的，摊手投降，damn it！
