历晓松问：《西游记》里为了吃口唐僧肉命都能不要，那时候会觉得长生不老真是一件幸福的事。但最近看了一部电影《这个男人来自地球》，男主角年龄是14000岁，并且一直生活在地球上。我开始思考永生的意义，这到底是幸福还是酷刑？

我认为永生是一种酷刑。因为我们必须得承认，人的一生中所具有的对美好的感知力是有限的。

想想看吧，一根金属丝越拉越绵长，一块黄油越抹越稀薄，一段恋爱越谈越无味，当断不断，就会变成一场无法忍受的折磨。而人类，一种碳水化合物复合起来的高级生命体，如果不老不死，其思维上的感知力密度注定将会坍塌在无穷无尽的浩瀚星河里。

夕阳很美啊，尤其是在黄昏，可那又有什么意义呢，今天是你看它的188566853668552668次，它在你心里长得越来越像一枚咸鸭蛋了。你 想起你年幼时曾经无比羡慕小王子的星球上每天有43次日落，而如今，你光想想太阳升降的这个物理活动，就觉得索然无味了——既然都是要升起来的，何必要再 降下去呢？

花朵很美啊，尤其是在初绽，可那又有什么意义呢，你已经见证了无数次川端笔下的凌晨四点海棠花未眠，甚至连三叶天南星什么时间变性，紫罗兰什么时间 有心事，三色堇和水仙花是否意乱情迷，你闭着眼睛光靠闻闻就能一清二楚了。玫瑰不停地变成另一朵玫瑰，而你在大自然这块画布里，屹立着，屹立着，成为大 海、天空、云朵、永恒与忘却的代名词——你感觉自己似乎丢失了什么，却又说不上来。

啤酒很好喝啊，尤其是在盛夏，可那有什么意义呢，你已经在那个小路灯下醉倒了无数回，月光像水流了一地，将你洗了又洗，你却再也记不住你18岁那年 喜欢的那个姑娘的脸。啤酒同样不能浇灌起你的友谊之花了，有一天你提议去喝啤酒，朋友笑话你，不去了不去了，都喝了一百年，还嫌喝得不够么——可他们竟然 忘了，他们曾经都是你用几千瓶啤酒和几千根烤串堆积起来的交情啊。

宠物很可爱啊，尤其是家猫，可那又有什么意义呢，宠物墓地已经埋葬了无数个陪你一起成长的小伙伴，每到一站的时候，它们老了，爪子再也挥舞不起来 了，它们用无辜的双眼看着你，似乎在说，主人，路太长了，我不能再继续陪你走下去了。它们死的时候，你哭着把它们埋葬，一只两只三只四只五只六只。等到很 久的后来，你已经忘记了你第一只猫的名字究竟叫喵喵还是咪咪，它的瞳仁是深邃的灰还是地中海的蓝，你只记得它跟其他猫一样，是你冬天最喜欢的天然暖脚器 了。你感到对不起它，于是你再也不养猫了。

永生，真的是一场光想想就令人胆颤的折磨。