雨绵绵地下过古城，人民路上有我的好心情。
一无所有，诗歌，远方，曾经的大理几乎集结了文艺需要的所有元素。每个偶然路过的诗人，画家，民谣歌手，都忍不住浑身一颤，掉落满身的文艺细胞，感叹上一句，大理，真是一个好得不像话的地方。
大批文艺青年，比如我这样的，当即拍案而起，闻讯前去，赶在一切还没丧心病狂之前，以一种最文艺的方式，端着廉价云南小粒咖啡，坐在某个院子大树下，躺平，瘫好，迫不及待拍下一组蓝天白云，送给远方在地铁里辛辛苦苦上下班的朋友。
普通青年痛苦的嚎叫，是文艺青年赖以生存的养料。文艺是什么？残酷点讲，即如何运用精神力量完美修饰从来不够完美的生活；再残酷点，即当你没办法比别人成功时，如何比别人看上去更浪漫，悠闲，神秘，捉摸不透。小说《非普通读者》里，高贵如女王，都需要喘息在书本里，以抵制漫长工作中无时无刻会侵袭来的疲惫。毕竟，跟参观一家啤酒厂相比，读一本麦克尤恩的小说要有意思得多。跟上班相比，逃窜到大理，本身就是一部沿途展开的小说。
大理风光在一篇名为《怎样在五六线城市做一个文艺青年》的文章里，作者说大城市没有作够的文艺青年，“他们可以去大理去丽江去西藏释放都市里未尽的文艺能量”。文艺青年看到此处，不禁痛苦闭起双眼，你怎么能把大理跟丽江，西藏相提并论？丽江太过呛俗，西藏又太过肃穆，佛里佛气。“释放文艺能量”这种简单的归纳，更给文艺人士来了一记心灵的重锤。当一个青年标榜自己具有文艺性质时，无疑像中产阶级一般，正在用各种方法标榜自己与常人不同。中产阶级号称自己只吃日本某省产的大米，只用德国某城出品的菜刀，只喝单一麦芽威士忌。文艺青年做不出这种只能用金钱划分势力范围的事，只能以奇怪的行为和不花钱的精神食粮不停为自己做注解，唯一的心愿是，我希望你觉得我很棒，但千万别读懂我。
用最近大热的文艺片《路边野餐》举例，一个普通观众看完电影后会摸不着头脑甚至愤怒，为什么要拍这种最破最土的地方，为什么男主角没事就要念诗，为什么故事莫名其妙没头没尾？只有文艺青年像找到了亲爹一样唏嘘：不错，很好，很喜欢。就喜欢那些猜不透的东西。
大理，曾经就是这样一个文艺得让人说不出所以然的地方。普通小镇容不下青年，更容不下文艺青年，大城市让青年痛苦，让文艺青年阵痛，特别想生出个奇怪的感慨，可是别人看我的眼神总是那么不对劲。大理，成为文艺和青年最佳的归宿。当年便宜到惊奇的价格，让一个不事生产无所事事的文艺青年，以每月不足千元的价格，在这里畅聊忧伤往事，一览苍山洱海，文艺的方式多种多样，晒一下午太阳，找个野生灵修大师一起修欢喜禅，做一餐饭摆放在树荫下等朋友来吃，在苍山上找一个空无一人的地方吃挂面，煮一锅绿豆粥在人民路上以两元一碗的价格出售……没有一件事是不文艺的，因为这些事放到北上广任何一个地方，都像某种精神障碍。
这是五年前大理的文艺地貌。
洱海现在，文艺地貌早已被大幅摧毁，某些可怕的事情发生了。
走在如今的大理街头，不难发现，原来文艺是一件这么容易被复制的破玩意儿。原来一家无名早餐店，卖一元一碗的小米粥，五块钱一屉滋味勉强的荠菜包，现在，店名大笔一挥，成为“粥与面的故事”，我打赌文艺青年们走过故事时，心中涌动的情怀会忍不住逼迫自己，来尝尝故事。我更打赌，滋味或许比以前更糟，但情怀决定市场价格。文艺被大批量复制了，卖酸奶的小卖部变成酸奶生活馆，卖猪排饭的叫秋日便当，卖手串的摇身一变，单名一个字，可能跟武则天一样生造的，完全看不懂。
更可气的是，当年大理文艺气质之所以卓越，靠的是一群甘愿成为人肉背景的白族当地人，一个文艺青年想要体现自己的浪漫兴致，只要举例，一个白族人在我旁边看了好久，就有超凡脱俗引人入胜的效果。在这一群辛勤劳作的凡人衬托下，文艺青年才能有飘然欲仙的美妙感受。
但现在情况糟糕透了，相比起文艺青年，白族人竟然逆袭成了神话。他们开着宝马法拉利在窄小的古城制造一场又一场拥堵，他们开口闭口都是刚从美国回来，也就那么回事，非洲草原去过没有？我还是喜欢意大利，晒起太阳舒服得很。连导游都在风中呐喊：过去最穷的渔民才住海边，现在海边可都是暴发户喔。本来，姑娘们跑到大理，都在想象着一场和文艺老中青年的相遇，民谣、诗歌、故事，适量的青梅酒加两个家常菜，就能迷倒一个姑娘。现在，这些姑娘眼睛闪闪亮全都盯着皮肤黑黝黝穿着皮夹克的当地男人。
世道太坏了。
廉价文艺产业已经被全面破坏，大理不可避免地，像北上广一样，不再驻足于低廉的文艺情怀中，想要再让普通青年们刮目相看，喔，跟城里一样，首先，你要是一个有房有车的中产阶级；其次，你需要一门，经过欧美专业认证的手艺。
大理街头你花五万块一年的租金，租一个门面，在墙上贴点花花绿绿的墙贴，放两本村上春树，从当地人到死游客，没有一个人会进来心甘情愿点上一杯你说很便宜的云南小粒咖啡。必须装修得像纽约布鲁克林风格，或者希腊小岛风，北欧冷淡风，让人定睛一看，竟然逼格如此之高，才会信然踏步而入。
而一个客栈老板没点游历欧美、闯荡七大洲的经验，而是只会说，刚从泰国清迈回来，这可太糟糕了，怎么降服那些眼高于顶的城里人？当年，那可是去一回临近小镇沙溪都可以回来说上两天两夜的时代。现在，如果你从一二线城市来，在一场大理业主宴席，忽然以大城市的骄傲，开始吹嘘商业圈、规模化，或者吹嘘一次日本行，一定会发现这些大理常住人口讳莫如深的微笑，和迫不及待想要溜走的脚步。
大理发生了一场巨变，那些原本从城里来的贫穷文艺青年，早被时代的巨浪冲刷得干干净净，留下来的，只有以处变不惊的眼神，随随便便告诉你，刚用五百万搞了一个客栈的成功人士，只有他们，才能遏制住当地人步步紧逼的发财号角。
我有钱，我还有品位，我理所当然，可以在大理过着最好的生活。
这座文艺小镇，终于变成了中产阶级精致的后花园。
