@Four_Zero_Four_Not_Found：

西班牙作家恩里克·比拉一马塔斯（ Enrique Vila-Matas）显然很喜欢下面这句话，因为他在不同的作品中不止一次援引（据说录自法国某精神病院的墙壁）：

Je voyage pour connantre ma geographie

我旅行是为了懂得我自己的地理。

把阅读比作旅行可能是最古老的比喻之一：另一意义上的 Homo viator。书房就是旅行的起点和归宿。科塔萨尔也热爱这种原地不动的旅行，就像他自己的书名：八十世界环游一天。《科塔萨尔与书》的作者在全书最后分享了他心爱的轶事，提供了另一种殊途同归的书房意象。五十年代科塔萨尔夫妇在意大利旅行，为了减轻行囊，他们决定只在报刊亭买那些纸张粗劣的廉价简装书。每次由科塔萨尔先看，看完一页就撕下来递给身边的奥萝拉，奥萝拉看完就随手从车窗丢出去。于是意大利从南到北的铁路沿线都是科塔萨尔的空中书房，即生即灭的阅读轨迹，暗合《百年孤独》里的描写：“仿佛将一首飞逝的长诗撕成碎片向着遗忘之乡一路抛洒”。

摘自 范晔《诗人的迟缓》