亲爱的朋友们,欢迎关注本站公众号:壹纳,喜欢本站请(Ctrl+D)添加到书签收藏夹,方便下次浏览!

理直气壮遛自己

文章 书生 3156℃ 已收录

立志做大事,只有疯子才说得出,在台北。无所事事,是正常人。

然而要像印度德里或尼泊尔加德满都那样,在热闹地段挤满四处游荡的年轻人,台北尚未达到那样的境界。我们对无所事事的定义,是不做从小立志的事,做些旁人看来不务正业,如开个咖啡馆之类的小屁事。拿出20万,便能天天躲在小店看书打屁瞎聊,客人多少,不影响心情,总有漂亮聪明的大学生愿意降薪到此打工。人多受不了,当老板的自动让位,出门遛自己,顺便跟左邻右舍交流。

终于在上班打卡多年后,决定辞职的当下,口袋里所剩无几,漫无目标地游走在车来人往的街头,不急着回家,心里很踏实而开心,走着走着,一下午的光阴便没了,没钱,却真是深感幸福。肩膀很轻松,没有人会裁判你不该感到幸福。

降低生活需求,发现自己需要的不多,越加释怀。

我没有任何凭借可以让自己这样坦然,无儿女双亲嗷嗷待哺,只剩下这座城市的宽容,以及没有任何价值观可以压榨我的舒适。那年,刚刚年逾不惑,虽已工作超过20年,却尚未达到退休年龄。像我一样,早早退休,自己想办法去玩耍的人,比比皆是。像传染病,近年来,大家说这是“小确幸”,从前,初初接触彼岸时,被揶揄为“小资”。

理直气壮遛自己

那时,我们可能群集看戏听曲,不需买门票,一群人上山,随便一棵树下或落魄艺术家的院落,便能当场张罗出一i即兴戏码,鼓盆而歌,并非仿效庄子丧妻,却是随手取来随意加入的随便演出,你是观众,同时也是演出者,悉听尊便。有画画的,有唱民歌的,有票戏的,有指挥有作曲,有名作家,或专职电影字幕翻译的,有半生不得志却又忽然名气亨通的;那时,能够做出最正经的一件事,便是看完一本冷门书。总之,这样的集会,散聚随缘,没有一首曲目重复过,大家集体创作,当下享受,过了,便忘了,也没有人会去记录。

肚子饿了,也随机拼凑,有钱出钱,有菜出菜,有碗盘的,亦随意取用。

这里面,当然也有继续上班工作赚钱养家,甚至颇具资本的高阶中产阶级,算是集体贫困穷玩的幕后金主,一段时期后,也许,便有人玩出了不错的成绩,如某某名画家,当年赞助者,意外一本万利翻几番,算是好心有好报的投资反馈。

最有名的,就是紫藤庐茶馆庐主周渝,手上握有的名家字画,每幅价值可换一房小公寓,当年却是善意接济穷困潦倒艺术家的无心插柳,其中有获得诺贝尔文学奖的高行健与素人画家洪通等。也有打水瓢换尊敬的时候,譬如赞助林丽珍老师的演出,而今“无垢剧场”已享誉国际。周渝在朋友圈是著名的节俭之人,却多年帮助有才之人,从不手软,也不求回报。这也许是国民政府迁台后,知识分子彼此帮衬的氛围,从周德伟老爷子传染给了下一代。开茶馆,也是在周济朋友后,衍生出的意外营生。

台北有三条官道是货真价实碧绿浓浓的,两头接通最高衙门的仁爱路,通往官邸的中山南北路,直达台北机场的敦化南北路;除此之外,台北真是个丑陋的城市,几乎没有像样的建筑。若跟世界上任何一座国际都会比较,可以直接滑落百名之外,堪称不入流。而这座不新不旧的盆地形尴尬小城,却广受外来游客赞赏,号称最友善的便利城市之一,连我这经常远游的半世纪住客,亦忍不住欣赏起台北在丑陋外貌下的方便与不势利。小店家此起彼落地亦趋热闹纷纷的社区生活,大概是最让人津津乐道之处,无论是否语言相通,来者是客,奉上一杯好茶,买卖与否,主随客便。

年过半百之后,重新检视这幼年期稻田遍布的小城,总能隔着距离,像外来客似的,品味着点点滴滴的变化。最终,城市里的建筑不再重要,而仅余下飞机后立即想要探访,非亲非故的店家守护者。他们安于自己选择的职业,却原非专业,大多半途出家,纯属爱好而自行摸索生存之道,既然选定,便珍惜地坚持下去,他们常说:“够活就好!”生意可以不必兴隆,生活,比什么都重要。定时定量休息,定期远游,陪伴家人。

有回巴黎朋友返台省亲,带上法国夫婿,相约吃台菜逛巷弄,却适巧遇上周日,许多店家不开门,周一也不开门,周休二日。法国男人吃惊地笑称:“太好了!周末不工作的巴黎人,如今穷得周日也开门营生,台北反倒悠闲起来,过着有尊严的自在好日子。”

理直气壮遛自己

这样胸无大志的年龄层,正在逐年下降,许多咖啡小馆的老板们,平均年龄三十上下,甚至意大利面馆的老板未届而立之年,平时勤奋打理自己的小生意,该放假休息时,绝不通融搞例外接单,也不因生意兴隆后,便想着开分店搞连锁,即便有人愿意出高价创品牌,年轻人的理由很简单:“质量控管,要先认清自己的斤两,能承受多少是多少。若失去质量,自己都受不了,就别提花钱支持你的客人了。”

永康街巷弄里的鸦埠Café由一对年轻的姐妹花经营,姊姊负责厨房出简餐烘焙糕点,妹妹专管吧台咖啡饮料,妈妈插花做擅长的法式可丽露点心成本馆招牌。一开始是学临床心理学的妹妹毕业后,想在咖啡馆里认识各种各样的人,验证学校里学到的理论,获得报导室内装潢多年的姊姊支持。渐渐爱上咖啡豆烘焙的妹妹,两年后取得烘焙师认证。这在上一代士农工商的价值观里,简直是浪费家人多年栽培,书都白念了。

小小大安区,没有百家也有数十家这样的小小咖啡馆,老板都是有个性有才华的小青年,共同特点是享受生活,看家家门口免费提供艺术活动放置宣传品,任人取用,便能窥探老板品味一二。有时,找不到画廊支持的艺术家,咖啡馆也提供场地展览,大半没有任何回报,只为高兴。

作为常客,最新鲜的事,便是咖啡店老板带着你去别家咖啡馆溜Q,介绍别人家的长处让你分享。彼此熟稔互通有无,亦为同业间的特色之一。

我喜欢走进门,有人跟你打招呼的温暖。这是疲倦行程过后的最大奖赏,而非冷冰冰的交易。一句“回来啦!”绝对抵得上一杯超值咖啡。也因为长期不经意的闲聊,我慢慢懂得了什么是好茶好咖啡。嗅觉与味觉,需要足够的暖意,才有机会缓缓舒展。

在台北街头遛自己,是我的小确幸。

壹纳网综合编辑丨转载请注明来源:https://yinaw.com/3973.html
喜欢 (1)