在高中毕业以前，我们所谓的“旅行”，就是踩半小时的单车，到周边农村去。
某次中秋前后，我和当时的同桌，拿了家里几块月饼，带一件雨衣，骑着单车去“远行”。半个多小时后到得不知名的乡下，随机找到一棵树，在树下把雨衣铺开作为餐布。坐下来，吃饼喝水抒情吹风，一系列旅行标配动作完成之后，收拾东西回程，才发现我们刚才坐的地方，竟是一摊没干透的牛屎。
这样的旅行，那些年信手拈来。甚至不必骑车到乡下，放学后爬到学校后山上，眼望不远的韩江，心中想到“无边落木萧萧下，不尽江水滚滚来”这样的诗句，也算是一次愉快的出走。那时候，对生活的想象所需要的成本很低，一小块荒草地，几小丛芦苇，都能令人产生翩翩的天外之想。
那时候，我们随时能够“到远方去”。我们简直就是跟远方长到一起了。
真正出远门，是参加工作第一年。那年夏天和师兄老邓、师姐小婷坐火车到西北去，把那些向往了很久很久的地名，脚踏其实地。尽管只是蜻蜓点水，但，世界第一次扑面而来的惊艳，令我们深感活着就是一场狂欢。
在吐鲁番，热潮追赶，不知不觉地走到一座院子里。院子上空葡萄藤弥漫，空气甜谧，角落里有一架木床，阳光漏过葡萄藤，把光斑落在上面，一个维族小孩睡得正酣。他的母亲或者姐姐，总之他的两名女性亲戚，坐在光斑里，用低而轻快的维语聊天。她们身后有一扇色彩繁丽的闭着的小门。那个瞬间如在异域。
此时写来，我竟颇感枯涩，曾被念念不忘的这个情景，似乎不外如此。但是当时，我觉得那个瞬间，是可以催生一首长诗的。其实，那样容易迷醉，也因年轻。
年轻就是一种酶，青春自带催化剂。旅行对于当时的我们，其实是一种飞行器，我们可以随时地借助它，轻身飞翔，轻易地到达另一种生活。我们可以唤出很多个“自己”。
所以，有很多年，我曾以为，自己最喜欢的事情就是旅行。我还以为自己喜欢坐火车旅行，因为火车里的人，每张脸都充满难言的故事，他们前方是我所不知道的，后方也是我不知道的，陌生感使他们等同于远方本身。与他们同在火车上的我，也成为一个充满可能性的人。
这种类似于喝醉了的旅行，后来又发生了好几次。有一年，与好友FF去内蒙古的奇乾，绿皮火车上坐满了人，条件非常恶劣。啃着速食面，脚小心地不要踢到座位底下的人。FF说她无论如何必须出来玩一趟，因为她马上要嫁入豪门――确实是很豪的门，因为从那之后，至今十二年，她出门都是飞机游艇私家车，大概那一次火车经历倒成为珍贵的记忆。
我虽没入豪门，但也是“一养孩子深似海”，从此一出门便归心似箭。直到近几年，才有意摆脱，重新开始旅行。
不知道变化是怎么到来的，总之，年轻时在旅途上一触即发的激情，都难以被唤起了。旅途上，我变成真正的旁观者，变成了真正的过客，风景像立体的明信片，我遇到的人不再与我相关，我无法在他们的脸上看到故事，我无法忘掉我的生活，无法在火车上，在一个陌生的异乡，唤起另一个我。
然而我对这种丧失不甘罢休。
前不久，我又去了一趟香格里拉，穿越千湖山，要在3000多米的高山上徒步几天，晚上住帐篷。这样的计划，对我这种上了年纪的人，都快可以写成励志鸡汤文了。
最可怕的是上厕所，都是“天然第一厕”，某次气喘吁吁（高原地区，走起路来都是气喘吁吁的）地转到一处树木遮掩处，站起身来，赫然与一匹小马四目相对。因为马帮一直跟着我们，而那匹小马没带铃铛，所以走路的动静没被我觉察。不过我很庆幸遇到的是小马，而不是牦牛。想象一下，如果此时站在我眼前的是一头威武的牦牛，咻咻吐着气，铜铃般的牛眼瞪着我，一定会被吓得大小便失禁吧。
另外的难题，比如连续几天没洗澡啦、坐着拖拉机在一个又一个的泥坑里颠一整天啦、从帐篷爬出来发现眼睛莫名肿了啦、被不知名跳虫咬得身上全是包啦、被蚂蟥吸血啦、因为高反一夜睡不着啦之类的，其实也没什么。
其实我每天都在捕捉自己有没有后悔的迹象。明明可以好好地坐在家里，吹着空调喝着咖啡，吃吃零食喝喝茶，看看电影写写稿。何必一大把年纪自找罪受，与好端端的生活自我割裂，人为地变难民、变潘浚
是为了看更好的风景吗？不全是。风景确实很好，但不足以深刻地引起灵魂的革命。是为了做一只合格的“驴友”吗？不是，我在这件事上没有丝毫野心。是为了锻炼自己体能？或者是亲近自然？是放松和娱乐？总之，都不全是。
千湖山山脉我想，它有一个作用是，唤起了我对惯常的舒适生活的陌生感。我所习惯的舒适，在僵化我，从生理，乃至心理，让我觉得自己只能适应稳定，让我觉得只有一条路：要活得更优越，更舒适，更便利。
在赫拉巴尔的小说《过于喧嚣的孤独》中，废纸打包工古怪地引用黑格尔的教导，“世界上唯一可怕的事情是僵化，是板结、垂死的形态，唯一可喜的是……通过斗争而恢复青春”。
也许这样的旅行，是恢复青春的一种斗争。多年前曾听到吾友张晓玲说道，她曾与几个同学带着很少的钱骑车出游，整整两个星期，在长江三角洲平原上游荡 ，从这个乡到那个乡，有时候住在桥洞里，有时候住在堤坝上，有时候住在江边废弃的小屋里。回家时，形同鬼魅，身上全是被蚊虫咬出来的红点，晒伤的皮肤一层层往下蜕皮，非常黑，非常瘦，头发发出难闻的馊味，但是眼神湛亮。晓玲说，她从那时便已明白人生最坏的可能性，知道人生退让到底，不过重返自然，赤贫如洗，并无可惧。
一直难忘晓玲的这个经历，直到今天。今天的日子越过越好，但我们对生活的适应性的衰退、对僵化的不自觉、略有动荡便随时升起的不安感，也许，才是真正的失败。旅行中的动荡感让我记起：人生是可能，也可以后退的。是可以，也可能退让到底的。旅行是个隐喻，提示生活无常和动荡的本质。
